古書上说，花看半开。这是《菜根谭》里的话，说：“此中大有佳趣。”
　　我真正体味到花半开的佳趣，是在夏日里在荷塘看荷。晨风里，团团的墨绿色荷叶微微晃动，就在荷叶背后，一朵半开的荷花，忽而就露出了侧影。花瓣儿正处于一种半聚拢状态，如微微轻启的唇，欲说不语，而那仅开的一枚花瓣，如兰花指一样屈伸出来。风一吹，一惊一颤，你的心尖儿，也跟着一惊一颤。
　　如同荷花一样半开的，还有天空中那弯上弦月，似乎被谁狠心地咬去了一块。但是你并不伤感和忧心，因为你知道，有这空缺的空间存在，如同半开的花，还有花开到圆满的大段大段的时日。随着日子一瓣一瓣地绽放，那弯新月的空缺处将渐渐趋近圆满，你的心儿也就不断地趋近圆满。
　　这是自然世界里的半开，其实在艺术世界里，同样有着许多半开。
　　最不可绕过的，是国画里的半开，那画里常常存在着一种着墨上的不满和空缺。马远的《寒江独钓图》里，一叶扁舟上，一位老者凝神聚气地俯身垂钓，小舟旁只有几笔淡墨轻轻勾出的些许水纹，而四周却是一片空缺。正因为画幅中存在着不满，你的神思毅然想象：在小舟的四周，江水一定烟波浩渺着，波浪声一定起伏有韵……画幅中大片的空白，让你不由自主地去想象那空白处的云事，以及云事中隐藏着的多彩的物事。
　　而在书法中，尤其是行书和草书里，最有韵味的地方往往不在浓墨处，恰恰就在那些枯笔运作的地方，呈现出视觉上的不完整。然而在视觉之外，你的神思最为匆忙，你似乎看到了握笔人手腕运作的气力，似乎感受到了握笔人那一腔饱满的心气，笔笔已经力透纸背，入木三分，这自然是眼睛不可见的。
　　其实，所有的艺术半开，本质上来源于自然世界的半开。我们生命世界不同样蕴含着半开？半开不仅是状态和审美，更是人生追求的境界。
　　（青芒摘自《思维与智慧》）