我有时候想，阿外到底是一只狗还是一只猫呢？当它需要我的时候，它就流露出一只狗的体贴，当它不需要我的时候，又对我如猫般的冷傲。百变王子什么的，最讨厌了。
　　凭什么？你想变成什么就是什么，而你的主人，我——当然也是你的仆人，永远只能傻傻地等候，眼巴巴地看着你变成什么，而我什么也变不了，我就是那个你召之即来，挥之即去的可怜角色。这种关系当真是天生注定吗，凭什么？
　　不凭什么，天生注定而已。恐怕你会在内心冷冷地回答我。
　　不过，每当我出门旅行的时候，外桑不管怎么嚣张，都会被打回狗的原型。那只拉杆旅行箱一被拉出来，外桑就会奋不顾身地冲过来，箱子打开，它就一屁股坐进去，再也不肯挪动半步。任凭各种衣物堆了一脑袋，它就是一副“请把我打包一起带走”的坚毅表情。
　　以前不是这样的，以前我没有拉杆箱，只有一个大大的旅行背包，外桑进不去。后来有了旅行箱，它觉得我没有理由不带它，只带一堆破行李出门。外桑不喜欢旅行，但它无法忍受我把它抛下。每到此时，它身体里的狗性猫性就同时爆发。它不乞求我，也不卖“萌”。它就是很爷们儿地一屁股坐进行李箱。心态很黏腻，行为很猫科。
　　外桑前段时间患上了分离忧郁症，这大概是医生因为找不到病因，胡乱给起的名字。我离家一周它就因为情绪低迷导致造血功能低下。忧郁症多少是有一点，但从前没这么严重。不过外桑的年纪大了，越来越缺乏安全感。
　　缺乏安全感这件事，人是最懂的。年轻的时候生猛不羁，年纪大了想要安定，找个可靠的人一起生活。说到底，养猫猫狗狗这种事，也是为了某种程度的被需要。虽然阿猫阿狗并不能实际提供给我们什么，但是抱在怀中，想想这块活生生的肉，它们爱你，哦，果真有安全感呢！
　　带外桑旅行是苦事。腿脚不好使，脾气又坏，在外面也经常发点猫的脾气。我们想尽了一切办法，可以偷偷把它带进饭店，可以让它在路途中更舒适……还给它买了不同种类的车子和箱子，旅行中用的小枕头，保温药箱等。像猫一样的外爷，静静蹲在饭桌一角，一声不吭。我们在小饭馆吃饭，它静静地等我把能吃的菜放在它嘴边；我们在景区游玩，它能够一直待在售票处，仰着脖子望我走的方向；放在小车里，它能够忍受一点热、一点闷和一点无聊，只要能透过纱网，看见我的脚。天涯不是你家，唯有和我一起，想到此，仆人我辛苦一点也值得。