彭于晏突然有点不好意思地停了下来，“我是不是说了太多……大的词汇？”他往后挪了挪，有些无措地摆了摆手，“但……这些又是我真实的想法。”
　　我才意识到，原来他提到了那么多“人类”“世界”“地球”“生命”之类的词语。今年难得有时间，彭于晏一口气把之前想看的作品补了个全，他看东西很杂，从动画片到日韩美剧到犯罪纪实片都照单全收，贝托鲁奇的《末代皇帝》、库布里克的《太空漫游》这些经典作品，更是翻来覆去看了好多遍。
　　“还有很多讲海洋生物或是动物的纪录片，看了之后就会觉得能生活在这个地球上很幸运。你不知道还能拥有这个世界、这样的生活多久，应该随手帮助别人，做一些对整个大环境有意义的事情。”
　　我们的对话在开始时有些偏离了有关于作品和角色的讨论，在这迷惘和希望并进的一年，许多习以为常的节奏被打乱，许多熟视无睹的秩序被重塑，他也无法独善其身。他的节奏也比往常放慢了许多，终于可以喘口气回想一下这几年来的种种，他发现自己对时间有一种特别的计量方式：只记得某四个月到六个月之间拍了什么戏，是块状的记忆。
　　“我只能通过作品去记我的人生，想一想其实有点恐怖。我一直活在（角色）不同的世界里，可外面真实的世界、我的朋友们在发生什么事我都不知道。我好像活在一个泡泡里，当然，里面不止是我，还有工作人员，大家都在为这个虚拟的泡泡里的世界付出，很过瘾也很满足，因为你很热爱，可回到生活里的时候，你会发现突然少了些什么。”
　　这种莫名怅然的缺失感，只能一次次用新的角色来填满，“有点像你必须要有这样的刺激，让你觉得活着的意义就是有这样的追求。”之前习惯性把自己逼到极限，是因为他以为“拼”是唯一的途径，“其实是心态的问题。在那个年纪，我需要做很多事被认同或是被看见，然后才有可能去追求自己心里喜欢的东西。有那么多演员，导演为什么要选我？我没有最优秀，但我有什么？我不知道。”
　　在很长一段时间里，彭于晏似乎都是“拼命三郎”的代名词：从身形到精神状态，从专业技能到高危技巧，他总能拿捏到超乎常人预期的程度，但，“拼”不是让一个演员被人记住的全部。年龄渐长，他的“勇”从外放的奋勇变成了内里的钩沉：他琢磨更多隐于角色表征下的暧昧地带，试图挑战准备之外的自然状态，他从“像”一个人，渐渐变成“就是”那个人。
　　他不那么着急了。之前一年平均拍三部电影，马不停蹄，今年因为疫情，电影院一度停摆，彭于晏去年“攒”下的好几部作品上映时间都被推迟，影院到八九月才开始陆续复工。从那些“气泡”回到真实世界的时间比以往更久了一些，他想，既来之，则安之，这是时间给予他的经验，也是时间给予他的底气。
　　“各种事情都受限，不如更珍惜自己所拥有的，更谨慎地把它们留给真正重要的人和事。我也想，努力、辛苦这些都是应该的，你必须要接受现实，但你的心态可以转变。可能消费或是旅行都变少了，但你会从和朋友、家人、爱人的相处中获得更多的幸福感，这才是人类最原始的情感，这种快乐不是建立在物质上的。”

“不可再”的真实感

　　很快，彭于晏主演的电影《紧急救援》就要上映。扮演一个救难员，拍摄时他自然再一次经历了种种险境：在水里拍到氧气用尽无法呼吸，被300℃高温的火环绕，还真的坠毁了一辆飞机。在墨西哥时，他在水底时威亚被一台卡车的底座钩住，整个人被压在池底，救援队无法一时赶到，他自己死命解开了绳索才获救，代价是指甲整片掀开，手也全裂了。
　　这些“真刀真枪”的体验，让他体会到的不仅是身为演员的辛苦，更是对“救难员”这份职业的尊敬。“你觉得他们伟大，就应该让别人看到他们敬畏的是生命，爱惜的是自己。”电影里的故事再跌宕起伏，最终都可以有千鈞一发的转机，有花好月圆的团聚，可在真实的世界里，会有选择，会有牺牲，会有“无能为力”。 　　“我有时会想，会有人那么伟大吗？为什么你的生命比我的重要？我们拍摄的时候很辛苦，往往超过身体的负荷，但想想真实的救难员、缉毒警察，他们都在为别人的生命牺牲，拿很微薄的薪水，甚至没有人知道他们的付出。对，我们拍的是一部商业片，观众可以就是为了看个过瘾，但我们还是希望告诉大家，这个世界还是有这样大无畏的人存在着。”
　　他认识的那些真实的救援人员，无论面临多恐怖的情景，往往都面无表情。“他们看起来很淡定，但内心可能有非常多的恐惧。但他们不能表现出来，因为他们要救人，要给人稳定安全的力量。”波澜不惊之下，内心翻滚过的千百种挣扎，过往所有的经历、性格里被掩埋被隐藏的部分，或许都会在那一瞬间浮出水面又被再次压制，他想，这就叫真实。
　　彭于晏为贴近角色学过许多技术：体操、潜泳、救援……但所有这些学习的终极目的并不仅仅求一分“形似”，而是为了理解角色在那些情景中下种种判断的心理缘由。“你会理解他们的生活、他们和周围人之间的关系。其实角色的世界观完全取决于你自己的世界观，你一定要认可了角色才能去演。而且这个世界观要和导演、和对手演员的世界观保持一致，所以往往你设计了一百种排练，都不如去现场做好准备，和对手演员互动。”
　　《第一炉香》里彭于晏扮演乔琪乔，从角色阵容公布开始，许多人就对这部电影有所质疑，但他并不在意。威尼斯、东京等国际影展的良性反馈也给了他很多信心，“我觉得表现还可以。”许多人简单地用“渣男”一词来概括乔琪乔，但在彭于晏眼里，“他比谁都可怜，比谁都自卑，比谁都没有安全感。除了一个漂亮的外表外，他什么也没有。”
　　他所做的功课，就是去理解乔琪乔每一句话背后的立场，那是小说中被隐去的前因后果，也是站在这个时代回望上世纪40年代香港的新视角。“人类其实从来都没有变过，乔琪乔这样的人现在也活在我们身边，对不对？他的家庭、他的童年都是他行为处事的根源，他玩弄感情的意义在哪里呢？他是为了被人看见还是自卑感在作祟？种种这些构建起他的人生后，我觉得他不是个‘渣男’，而是可以被同情的。”

　　彭于晏不怎么信奉“方法论”，技术也好，形象也罢，甚至是心理层面的氛围投入，对他来说都只是进入人物的某种渠道，“有些人依赖这些辅助，有些人根本不需要。我觉得只要找到进入角色的方法，谁都可以成为演员。我理解的‘方法’，就是能够感染我自己、被这个角色打动，只有用功和不用功的差别。”
　　拍戏到这个阶段，他觉得表演最厉害的境界就是“自然”，“我在想，是不是不用去想那么多原因，而是生活在那个角色里就行？小孩子演戏就是最直接的，因为他们没有想太多。”他期待那种“不可再”的即刻反应——打破准备、热情冲向最高点、保留最多真实感的反应。
　　“当你到了一个年纪，或许你就没有办法那么纯粹地去做真正喜欢的事情，会在意别人的看法，在意自己的不同身份，在意前因后果。我慢慢开始了解，我其实通过角色不停在了解自己的世界观、了解自己。”

螺旋式上升的困境

　　《紧急救援》是彭于晏与林超贤导演的第四次合作。总有人说他幸运，这几年里合作的都是华语电影顶尖的导演，比如姜文、许鞍华，以及参与宁浩监制的作品，但在他们光辉的成就之下，他看到的是这些创作者真实的困惑，“他们也会有害怕，也会觉得准备不足，也希望演员可以更投入，也是在不断挑战自己。”
　　这甚至让他感到某种欣慰：人生的困惑原来是螺旋式上升的，它会在某处被解开，可在下一个岔口，它又会以不同的形式出现。只要对自我有要求，只要想再进一步，纠结、挣扎和开悟的欣喜就会永远循环往复。“这些导演都不会满足自己现有的样子，都想去找框框之外那些令自己有点害怕的东西。他们比谁都用功，在他们这个年纪，还是要面对新的机器、新的团队、新的环境，但他们最在意的仍然是这个剧本这个角色，仍然是十年磨一剑。”
　　他也跟着这些导演一起体会突破自己过程中的种种心情，积累更丰富的创作经验之外，也时时看到自己的缺陷。导演们风格各异，他需要不断放下自己习以为常的方式，迅速把自己调整到与他们相一致的频道上。
　　姜文在现场往往会有许多即兴的“出其不意”，比如说去勘景，他却突然觉得可以就地开拍，几十张台词唰唰递上来，纵然是经验老道的廖凡，也会措手不及。《邪不压正》里彭于晏的戏份很重，开拍前姜文丢给他许多老舍的书，让他去了解老北京的细节，又要他录下台词的练习一一把关，可到真正开拍时，台词都改到最后一刻，根本没法做太多的准备。
　　不能准备的当然不只是台词。“有一场戏在屋顶上裸奔，导演说，对你的个性来说没有什么不可的吧？我立刻就脱了。”还有一场情欲戏，他以为好歹会有些防护措施，前面后面遮住的那种，可试戏时导演觉得效果不好，就让他都去掉。“最后拍完后发现也没什么，尴尬什么的也只是自己的想象。其实导演一直在挑战我的极限，开始我会想，我不行我不可以，但后来我尽量都会说‘我没问题’。”
　　他愈发能理解导演和演员之间这种爱恨交缠的双人舞，“他们有时要把你推到那种边缘，你好像受不了压力了，就会突然呈现出一个不像自己的状态，那就是导演觉得好的东西。”有时他也觉得超过了某种极限，心里会升起自我怀疑，“（这些时候）导演其实在观察，在找你的突破口。”
　　和廖凡、梁家辉这样强大的演员对戏，彭于晏有时会出神，甚至忘台词，“我会不由自主地想，他居然可以演到这样。”但他们又给了他许多启迪，“原来他们也一样会不停排练，会有不安全感，我就希望自己可以更投入、更集中。”创作就像一个巨大的黑洞，没有人可以真正达到心里的“最好”，“最后就变成你享受那个过程。”
　　但即使把心和灵魂都交给一个角色，观众也各有喜好，“心可能会碎满地，但别人看到的是这个角色，你看到的是赤裸裸的自己。演员到最后就是和自己的较量”。角色被喜爱甚至被讨厌都在他的接受范围里，“过去我拍很多戏可能别人都没看过，更不说讨论。观众看到的只是电影里或者广告里的我，他们如果不了解我，这很正常，我自己都不够了解自己。你不要把这些东西带入生活里就好。”
　　许鞍华在这样的年纪再拍张爱玲的经典小说，彭于晏看到的是她的勇敢。“她和我母亲年龄一样大，非常健康，非常开朗，现场该骂还是照骂。她为这个行业付出很多，让我们的电影有不同的格局，我相信她在做这件事的时候就是热爱，在存在于这个世界的时候就是要过瘾，就是要追求梦想。”
　　导演们可以把拥有过的荣耀和成就干脆地放下，他想，自己是否也可以把干扰表演的各种因素切割掉，心无旁骛地投入其中？“如果你真正热爱一件事情，你是不会受到外界的影响的。你只有热情去做到更好。”
　　他渐渐对不安感和恐惧习以为常，甚至把它们列入选择新角色的必备条件。“我希望每一次都有一些没试过的东西。我必须离开熟悉的环境去练习那样的生活，其实蛮过瘾的，你可以始终问自己，是不是我还可以有一些不同的东西？”
　　不用像往年那样辗转在一个个拍摄场地，他在家陪妈妈一起学钢琴练书法，和朋友们一起去山里露营、骑车跑山，和几十年没见的老同学聚会。看到十几岁时就认识的朋友，他才惊觉时间流逝的速度，老同学们样子变化不小，但大家一开口还是毫无间隙地聊天。他也想，现在的自己和二十多年前的自己到底有什么不同？
　　“个性好像也没有成熟多少，但多了一点历练。当然，作为演员需要保持一定的状态，但我会更愿意接受时间在每一个阶段给我的东西。其实我觉得时间是不存在的，你现在拥有的是你过去的付出換来的，未来你还是要继续努力。你要经营的不是一个名字，而是自己真正想做的事情，你要始终充满了好奇心，始终勇敢去面对未知。”