动车从杭州东驶向余姚北，路上下起了雨，时而大，时而小，时而密，时而疏。因为车速太快的缘故，雨水打在动车的玻璃窗上，较寻常所见似有不同。
　　那雨水贴着玻璃窗滑下，有如大江大河分出的一条支流，绵绵不绝，又好似有孙行者的神通，轻易地幻化出千奇百怪的姿态：有时星星点点，看起来漫不经心；有时连成线段，仿佛早已规划好路径；有时点捺撇折，遒劲有力，像一位功底深厚的书法家正在倾情书写……若非亲眼所见，绝难想象单调的雨水竟可以有如此繁复的变化。
　　很明显，這雨水远比人想象的来得神奇。它就像是车窗上跳舞的精灵，车子向前行进，它挥舞着手中的素色绸带，不停地向后侧徘徊。车速放缓的时候，有些线条也跟着断裂开来，一如咬钩的鱼儿将要挣脱，重得自由，斜斜地垂落下来；而当车子骤然加速的时候，没精打采的斜线忽然来了精神，恢复了初时的势头，不，好像比先前更平了，几乎是180°横向流淌，偶尔有散落的雨滴，也都像有人在后面玩命追赶似的，急急飞奔。俄顷，雨大了，整个车窗模糊了，乍然一看，还以为有人在外面一盆接一盆地泼水。
　　时间静静地流淌，车窗上的雨从这一种姿态跳到另一种姿态。
　　如果说车窗是一个人为搭建的舞台，那么在窗上“凹造型”的雨水则是自然的演员无疑了。它们汇流，聚散，出现，消失，像极了真实的人生。人生有悲欢离合，这些雨似乎也有。正因为这种契合，玻璃窗上的演绎虽无声，却有大魔力，让人忘了远山，忘了时间，忘了这车厢里的聒噪和车厢外的纷扰。
　　不知过了多久，原本昏暗的天光忽然亮了起来。窗子经过雨水的洗涤，显得异常明净，几乎可以用“纤尘不染”来形容。“呲溜”，一条雨水编织的线条滑过玻璃，不过，很快“呼啦”一下就散了。这场景若是打个比方，或许是这样的：一个龙套演员紧追慢赶，跑到了录影棚，仔细一看，却发现自己跑错了片场，于是匆忙撤离。
　　此时，窗外已然放晴，只窗缝处零零星星还有几个雨点，一如曲终人散时的模样。
　　看了这样一出叫人惊叹的哑剧，我意犹未尽。左右环顾，却发现对窗外的雨感兴趣的只有我一人，其余乘客都在忙着各自的事情：看书、吃东西、玩手机、打电话。
　　火车上看雨，大概是我这无聊之人打发时间的消遣之戏吧。
　　（摘自《深圳特区报》2020年6月15日，江山美如画荐）