非普通读者(节选)

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ZXFAMD
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这都是那些狗惹的祸。女王的狗都是势利眼,通常在花园里遛过之后,就跑上前门的台阶,等着男仆给它们开门了。可是今天不知什么缘故,它们沿着平台疯跑狂叫,还从台阶跑下去,跑到王宫的另一边。女王听见它们在那里冲着院子里的什么东西“汪汪”直叫。
  在厨房门外的垃圾桶旁,停靠着一辆类似搬运车的卡车,原来那是威斯敏斯特城区的流动图书馆。女王对白金汉宫里的这一片不怎么熟悉,这个图书馆更是从没见过。显然她的狗也觉得新鲜,所以还在闹个不停。女王无法让它们安静下来,只好走上车,打算道个歉……临走时出于礼貌,女王借了一本书。但流动图书馆的哈钦斯先生还是十分感激女王的这一姿态,因为这对他不仅意味着礼貌。市议会一直威胁要削减图书馆的经费,有这样一位尊贵的借阅者光顾,自然对他有益。
  女王自己也沒想过,爱上读书之后,她会对其他事情失去兴趣。当然,她从不会因为要替游泳池剪彩而激动,但以前她也不反感。不管她的职责有多乏味——参观这里那里,授予这个那个的——她从未觉得厌倦。这些是她的本分。
  现在可不是这样了。女王的各种持续不断的参观、旅行和工作,已经安排到几年之后。浏览这些的时候她只觉得头疼。她几乎没有一天可以自由支配的时间。忽然之间,一切都变得毫无乐趣。听到女王在办公室里发出叹息,女仆说:“陛下累了。您应该偶尔放松一下。”
  女王并不是累了,是因为读书。虽然她热爱读书,但有时她希望自己从没读过书,从没了解过他人的生活。读书把她宠坏了。或者说,读书让她对其他事情失去了兴趣。
  与此同时,王宫有不少贵客来访,其中之一就是法国总统。
  夜晚的温莎城堡中,正在举行国宴。宾主正慢步走向滑铁卢厅,女王与法国总统在前,王室成员殿后。
  “现在我可以和你单独说会儿话了。”女王对总统说。她边说边向左右微笑致意,周围一片衣香鬓影,冠盖云集。“我想和你讨论一下让·热内这位作家。”
  “哦,”总统答道,“好的。”
  《马赛曲》和英国国歌打断了女王的谈话。不过,宾主就座之后,女王又和总统继续谈刚才的话题。
  “他喜欢同性,还坐过牢,但他真有他自己说的那么坏吗?或者,更准确地说,”女王拿起了汤匙,“他有那么好吗?”
  事先并没有人告知总统,会谈的内容包括这个他一无所知的剧作家和小说家,他气恼地四处张望,寻找自己的文化部长,但她正忙着和坎特伯雷大主教交谈。
  “你读过让·热内吧?”女王试探性地问道。
  “当然。”总统回答。
  “我对他挺感兴趣的。”女王说道。
  “是吗?”总统说着放下了汤匙。这将是个漫长的夜晚。
  这是一个让人沮丧的夜晚,关于热内的谈话令人失望。在国事访问后和外交部部长例行的说明会上,女王和他提到这一点。外交部部长也没有听说过热内这位剧作家兼罪犯。女王没有怎么谈法国总统关于英美货币体系的看法,而是接着说,尽管总统对热内一无所知,认为他不过是个住在台球房里的人,但他对普鲁斯特却知之甚深。女王之前只听说过普鲁斯特这个名字,没有读过他的书。外交部部长连这个名字也没听过,因此女王给他上了一课。
  自从女王爱上读书,发现读书的妙处之后,就总在试图跟别人聊读书的快乐,一心想让别人也受益。
  女王认为,读书的魅力在于书籍的漠然:文学都有一种高傲的味道,根本不在乎它们的读者是谁,也不在乎有没有读者。包括她自己在内,所有的读者都是平等的。文学就是一个联邦,而字母就是一个共和国。女王确实在毕业典礼、荣誉学位授予典礼等场合听到过字母共和国这种说法,但她以前并不知道它的含义。那时,提到任何的共和国字眼,她都会认为是对她的无礼。当着她的面用这个词怎么说都显得有点不得体。直到现在她才明白这个词的真正含义。书籍不会唯命是从。所有的读者都一样。这让女王回想起自己年轻的时候,那时她最兴奋的一次经历就是在欧洲胜利日的当晚,和妹妹溜出王宫,混入了欢庆的人群,结果没有人认出她们。她觉得,阅读与那次经历有点像,全都不問姓名,可以与他人分享,又普通寻常。女王过了一辈子与众不同的生活,现在她渴望这种普通的生活。在每一本书里,她都可以找到这样的感觉…
其他文献
影星安吉丽娜·朱莉由于家族遗传,携带乳腺癌基因。最终,她决定切除整个乳腺。如果有基因编辑技术,在胚胎时期删掉致病基因,就不存在这个问题了。艾滋病也是如此,如果删除艾滋病基因,人类就有可能摆脱艾滋病的威胁。2017年2月15日,美国国家科学院发表报告:“应该允许科学家修改人类胚胎,以消除镰状细胞性贫血等毁灭性遗传疾病。”  科学界的主流意见是禁止增强性编辑,反对人为创造出一个更优秀的人种,但是这种反
期刊
紅学家吴世昌回忆十来岁时,读杜牧的《阿房宫赋》。旧书没有标点,一开头只见十二个字“六王毕四海一蜀山兀阿房出”,怎么也看不懂,就跑去问比他大四岁的哥哥吴其昌。哥哥并不教他,反问:“六是什么?”答:“四五六的六。”“王呢?”“国王。”“毕是什么?”“毕是完了。”“六王毕呢?连起来讲。”答:“六个国王完了。”“这不就对了,怎么会不懂呢?”哥哥鼓励他。这样一问一答,只有“兀”字實在不懂,哥哥说是“光秃秃”
期刊
如果说艺术让人骨子里都优雅,那么这个人就是优雅到骨子里的骗子。  1947年,荷兰某报社进行了一次面向全国的调查:在我们国家,你最喜欢谁?  “二戰”的阴霾刚刚散去,荷兰人民显然不会忘记曾经遭受的屈辱。最后的投票结果基本在情理之中:代表国家未来和希望的新任首相位列第一,代表国家过去和传统的王子殿下排在第三。然而在这二者之间,玩笑般地插入了一个人物:汉·凡·米格伦。  这个人是谁?通俗点说,他其实就
期刊
他是油漆工的儿子,来自“被社会藐视的阶层”。他凭借自己的努力考上名牌大学,然后辍学四处打工。一个偶然的机会,他从打工仔变成相声演员,再到综艺节目主持人,最后成为日本当今最有才华的导演,以电影《坏孩子的天空》《菊次郎的夏天》为世人所熟知。他就是“鬼才”北野武。  李安评价北野武:“只要他在旁边一站,就能被编成一个故事。”  对北野武来说,编故事、拍电影不过是他与这个世界和解的方式。  在他看来,这个
期刊
余姚王家公子,士林标准名门。生得这么好,偏还拼实力。明成化十七年(1481年),王华拿下殿试状元,事业蒸蒸日上。  然而他人生中最大的成就却是——当爹。他的儿子,就是中国明代思想家、军事家、心学集大成者王阳明。  一  说起王阳明的童年,人们津津乐道的多是他的天赋,但在当时比天赋更叫人震惊的,却是这孩子的淘。来京城读书没几天,老师就发现,少了好些学生——全被小王同学带着逃学了。  于是,京城的街道
期刊
看见一张百余年前的便条,很有一番感慨。光是字迹就颇见功力,写得比当今很多书法家还好,且一丝不苟,让我们后人看见前辈做事的认真。一个旧王府的管家,心思缜密,做事严谨,写得一笔好字,今天恐怕全中国也找不出这样一位有修养的管家了。再看物件,六轴手卷,件件皆宋元之前的国宝。过去玩书画者,宋元与明清乃两拨人,一峰一丘,中间隔着沟壑。六件国宝集于一纸之上,不枉面对受让者。更为惊奇之处是,此六件国宝时隔百年之久
期刊
一  我喜欢吃面。我喜欢人们在吃面时发出吸溜吸溜的声音,那表示吃得很痛快。而吃米饭若发出吧唧吧唧的声音,只会招人煩。  我的老家在川东南的一个县城。每一个清晨,人们都被这吸溜吸溜的声音唤醒。  小城里的人们习惯早餐吃面,吃面的时候到处都是熟人。如果没有特别交代,只说“煮一碗面”,那就是二两兔儿面,没得商量。似乎只有在我们那个小城,才有将兔肉作为常规臊子的传统。  兔肉切丁焯水,加料爆炒,爆炒,还是
期刊
有一段时间,先生每天下班到东四八条口的小酒馆喝啤酒。我问他为什么,他说为一个老头儿。那个老头儿看起来没什么文化,但气质特别,让人喜欢。  先生说:“我们每天总是前后脚到,我要一升啤酒不要菜,他要二两白酒、一盘花生米。我们都知道对方在注意自己,可谁都沒打招呼。如果我们认识,准能成为忘年交。”  我问他为什么不主动点儿,他说:“这你就不懂了。对我来说,猜想着、琢磨着他,是一種享受,我相信对他来说也一样
期刊
在南极观察企鹅的过程中,有一个发现让我非常感动。那就是帝企鹅能够通过对声波的敏锐反应,在几万只小企鹅里准确地分辨出哪一只是自己的孩子,还能找到自己当季的丈夫或妻子在哪里。  南极特殊的生态环境练就了企鹅们敏锐的听力。企鹅跟人是完全不同的物种,人类要和野生企鹅进行交流,几乎是不可能的。当时,我把摄影机放在三脚架上,然后对着镜头坐在冰地上。坐着挺无聊的,我就开始唱歌。当然,我也不是平白无故地乱唱,我有
期刊
我们经常采用图像处理软件对照片进行加工、处理,以期获得一幅充满创意的作品。  不過,如果僅仅依靠拍摄而不借助任何后期处理就想得到一张让人产生错觉的照片,可不是那么简单。通常情况下,恰当地运用反射原理是创作超现实图片行之有效的  方法之一,特殊的视角有时会让人产生与实际情况完全不同的幻觉。
期刊