在艺术节期间来爱丁堡来得太多了。老城内多处哥特式塔尖的巍峨慑人，在最初几次的新鲜感之后，逐渐在拥挤的人群、堵塞的交通中被冲淡。奇怪的是，我发现自己仍然不断回来。
　　每次，在这里住下一小段时间，在同时进行的国际艺术节、边缘艺术节、国际图书节的庞杂节目单里选择自己最想看的活动，精心仔细地塞满每一个日夜。在爱丁堡的日子，就像将日常按下了暂停键的另一个平行宇宙。数不过来的节目和演出，凝固成一个个浓缩了热烈情感与人类精神的空间。
　　这次选看的第一场戏是伦敦名演员斯蒂芬·弗莱的《希腊神话三部曲》。到场后才了解，弗莱对希腊神话从小有情结，先出版了一套书 《希腊神话三部曲》，再以一己之力自编自演了同名舞台独角戏。“三部曲”分三场演，每一场两小时，就是一张皮沙发、一个人，他时而躺，时而坐，时而站。但身为老戏骨的弗莱，在声音与肢体上都少不了边演边加料，引起此起彼落的笑声。看了一会儿，我恍然大悟这不就是说书嘛！我意识到作为“西方文化摇篮”的希腊神话的流传度，其实并没有我想象得那么广。要不是弗莱的名气，这样题材的演出也未必能在剧场橱窗上占据一张巨型海报的位置。
　　除了国际艺术节，每年我也会到爱丁堡国际图书节看几场活动。
　　图书节每年都在西区乔治大街尽头的夏洛特广场上举办。这个以乔治三世之女命名的小广场是附近居民的私人花园，平日不对公众开放，只在8月的三个星期搭上帐篷，充当图书节的临时会场。开放时，这里也成了人们来晒太阳、读报休闲的绿洲。
　　今年我来这里看了一场苏格兰作曲家詹姆斯·麦克米兰的活动。麦克米兰被英国评论界视为“苏格兰有史以来最成功的作曲家”，不久前刚出了自传。即便如此，国际图书节的主会场聚焦一位本地的古典音乐家，在我的经验中仍属罕见。苏格兰的古典音乐发展历来不算受人瞩目，如今世界上坚持写交响曲、又长期活跃在舞台上的人已屈指可数，而麦克米兰刚写下了他的第五部交响曲。能坐五六百人的帐篷内坐得满满的，让我觉得苏格兰文艺界拧成了一股劲。
　　席间大部分是麦克米兰关于音乐生涯与自传的分享。对于“古典音乐是精英阶层的娱乐”这个热议命题，他毫不犹豫地做了否定。出身于苏格兰西部乡村的他提到，自己的祖父是名矿工，但对古典音乐无比热爱。他还提到一个有意思的事实：从前英国的管弦乐队中，铜管乐手全都来自英格兰北方的工人阶级家庭。
　　我还看了一场中国旅英作家薛欣然与英国学者蓝诗玲（Julia Lovell）的对谈。薛欣然十多年前凭借纪实文学《中国好女人》在西方成名，这本书被翻译成二十多种语言在各国出版。最近她在英国出版了第八本书 《承诺》，讲述一个中国家庭几代人之间的故事。剑桥大学的中国学者蓝诗玲则刚出版了新书《毛泽东主义的全球化》。两人各自以宏观与微观、一中一西的视角，讲述自己的创作思路。这场活动名为“了解中国”，整个帐篷都塞满了人。
　　这两位显然已相识多年，观点不一致，恰好有碰撞。薛欣然以“天气与奶酪”比喻中国文化的多元与复杂，反驳西方人对中国话题惯常的简单化结论。
　　从起风了的夏洛特小广场里出来，继续赶往下一场：边缘艺术节的演出。在特拉沃斯剧场的地窖，一出超现实黑色幽默戏剧将我们带回到1989年的北爱尔兰。
　　走出制造出魔幻与荒诞感的剧场，给自己灌下一杯浓缩咖啡，已记不起这是当天的第几杯了。

　　一场接一场的观演，是体力活也是脑力活。无论是喜欢读诗、有点矫情有点浪漫的西装雅痞音乐人贾维斯·科克，还是一部讲述30年前北爱尔兰困境的超现实黑色幽默剧中的“疯癫姐妹花”，都在角色中纵情解放个性。某种程度上，剧场里比生活更真实。
　　80岁的老艺术家伊恩·麦凯伦也来爱丁堡演了四场独角戏，而且是回到了1969年他第一次来时的大礼堂。麦凯伦最为人熟知的是在电影《魔戒》中饰演甘道夫。他在《魔戒》的主题音乐中出场，拿着一部厚厚的托尔金著作，诵演甘道夫掉下悬崖的一段催泪情节。演毕，他将书凑近脸庞低声说：“我拍戏前还没读过《魔戒》呢！”
　　随后这位老顽童摘下巫师帽，叹着气回忆，五十年前自己站在这同一个舞台上，因为亲吻男演员而遭到观众抗议。在当时同性恋仍是违法的英国，年轻的麦凯伦怕毁了事业，不敢与男友“出柜”。
　　看麦凯伦的独角戏时，我突然明白了是什么驱使我不断回到爱丁堡：这一切全都是对我们张开双臂、毫无保留的真切表达。在这位公认的英国文化偶像身上，我看到了1947年爱丁堡国际艺术节创办时的初衷：为人类精神之绽放提供一处平台。
　　每天看完艺术节活动，回到位于爱丁堡港口利斯的住处。利斯在历史上一直是自治市，遍布码头与海港，上世纪20年代才被并入了爱丁堡。三四十年前，这里还是贫民窟，《猜火车》的作者厄尔文·威尔士就在利斯长大，书中故事的背景就在这个地区。但今天的利斯已是焕然一新的海港城，精品酒店与公寓成为新贵，优质餐厅逐渐兴起，成为一个潮流觅食根据地。
　　在利斯，我们住在一条名叫Fingal的轮船上。Fingal号曾是专门用来运载灯塔到苏格兰各地海港的，如今每一间船舱都以苏格兰的一座灯塔命名，以致敬历史。苏格兰的格子花呢设计师阿拉敏塔·坎普贝尔专门设计了以灯塔为主题的床旗，纯白线条象征灯塔，横亘的深绿色夹杂宽窄不一的棗红与黄色，寓意灯塔与大海的相遇。房间的舷窗还是原来的模样，但不再能打开。1930年代的艺术风格装饰，令人想起旧时代船在大海上航行的样子。
　　走到甲板躺下，人来人往的艺术节不过10分钟车程，入夜后爱丁堡城堡上空的烟火一声不闻。星空明亮，恍如置身平行世界。