2004年，寒春从北京市公安局领到了中国首张“绿卡”—《外国人永久居留证》，当年这位83岁高龄的老人出现在出入境管理处时，有人问她，“您有没有想过回美国？”她操着一口纯正的北京话笑着回答，“我生活得很好。我在沙河工作，那里空气好。我和我养的牛在一起生活，为什么要回美国？”
　　寒春，这位带有传奇色彩的美国老人，原名琼·辛顿，1921年4月20日出生于美国芝加哥，是小说《牛虻》作者伏尼契的孙女，杨振宁的大学同学。
　　美国《真相》杂志在1953年7月曾提到“一个逃掉的原子间谍”。文章说，在美国知名核物理学家费米的实验室里工作的女物理学家突然失踪，她曾在20世纪40年代参与过美国原子弹制造计划“曼哈顿工程”。文章怀疑她和丈夫到了中国之后，向中国透露了美国的核秘密。
　　琼·辛顿的经历和文中提到的“间谍”惊人一致。她是费米的助手，的确参与了 “曼哈顿工程”。
　　当1945年第一颗原子弹在新墨西哥州的沙漠中爆炸后，作为原子弹制造者的琼·辛顿对它的巨大杀伤力感到担忧。当她发现研究所的钱是来自美国海军的时候，她决定放弃自己的研究。“我要去中国，到共产党的控制区去。”她说：“我想看看中国人到底是怎么用‘小米加步枪’打败日本人的。”
　　1948年，琼·辛顿追随未婚夫辗转来到了中国，并于第二年在延安的一个窑洞里举行了婚礼。从此以后，她叫做寒春，丈夫叫阳早。没有蛋糕，阳早就用泥巴做了一个。她和他一样崇拜毛泽东。
　　此前阳早曾以“联合国难民救助总署奶牛专家”的身份到延安，负责管理延安仅有的30多头奶牛。寒春到了之后就成了他的助手。
　　寒春来到中国后一直都在与奶牛打交道，而并未从事与核物理有关的工作。事实证明，《真相》杂志的“原子间谍”说只是一个莫须有的罪名。
　　作为第一个拿到中国“绿卡”的美国人，寒春享受副部级待遇，却始终居住在牛场破旧的平房里。
　　在寒春离开之后的第二天，我来到她生前居住的北京昌平区小王庄农场。从高速公路下来，经过一大片苜蓿草地后，便到达了寒春生活工作了28年的中国农机院北京农机试验站。院门大敞着，可以直接走进这座红砖平房小院。寒春生前好友说，她家的门很少上锁，因为对她来说，中国人都是朋友，不需要提防任何人。
　　自1982年任中国农机院顾问以来，寒春和丈夫阳早就一直住在这里。阳早去世后，寒春一人独住，由保姆照顾。
　　寒春在农场的房子是一栋20世纪六七十年代建的五间瓦房，房子前年重新装修过。门前是一个细长的过道，摆着寒春生前种的30多盆花。在这位美国老人的家里，最引人注目的是一幅内容为“毛主席在长征路上”的油画。在她简陋的卧室里，只有极少的家具，床上的被子叠得很整齐，床头的日历上还有她6月6日晚上记下的日记。
　　“她爱看窗外的白杨，起床就去看她的牛，回家就和家里的猫说话。”寒春的司机老赵回忆说，这位年近九旬的老人总是习惯倚着靠背，绿色鸭舌帽斜搭在头顶，眼睛半眯着好像随时都能睡着。
　　从寒春家走五分钟，就到了中国农机院试验站的奶牛场。因为年老而无法劳作后，她仍然坚持每天清晨5点进牛场巡视牛群，牛场里一共700多头牛，她视它们为好朋友，她拥抱亲吻它们，用英文与它们交谈，她把手伸入小牛的嘴里，任由可爱的小家伙们吮吸手指。
　　农机站的同事说，寒春帮这里所有的工人向上级争取上保险，她甚至给为自己家服务过的老保姆发放自制的退休证，每个月用自己的工资给她们发退休金。开发商觊觎牛场的土地，她便趁春节团拜的机会，给上级领导递纸条来保全牛场。
　　许多和寒春合作过的人都说，她把研制原子弹的科学功底和精神用到了培育牛上。而牛场，是寒春尽力捍卫的最后的精神王国。
　　2003年12月25日，86岁的美籍专家、原机械工业部顾问阳早因病去世。在讣告上，有一句“为全人类的解放而奋斗”的评语，是寒春执意添加上的。寒春解释此话：“我们在中国待了一辈子，是为了信仰而来的。”
　　阳早此前曾经立下遗嘱，包括不搞悼念活动，捐献遗体，用最简单的方式处理骨灰等等。于是寒春将丈夫体内的心脏起搏器摘下来，以便“留给买不起起搏器的人”；她坚持不给阳早穿衣服，说人都死了，穿衣服太浪费；她坚持把丈夫“埋在牛场能看见牛的地方”。
　　之后，3个子女找来3株冷杉，分别种在农场的3个地方，寒春将丈夫的骨灰埋葬在其中一棵下面，“这样他朝夕都能看见心爱的牛群”。与丈夫相隔不到两米的另一株冷杉下，便是寒春被埋葬的地方。
　　寒春的两儿一女都出生在中国，1976年前后，三人相继赴美。她的二儿子阳建平说：“若在这个世界上找出像他们一样的理想主义者，比较难了。”
　　中国绿卡第一人寒春因病在北京协和医院逝世，享年89岁。
　　2003年的圣诞节，她的丈夫阳早在北京去世。二人将毕生精力都献给了中国，献给了中国的奶牛事业。夫妻俩生前说过：“我们吃了中国人2万斤粮食，做了一点有益于人民的解放事业，应该的。”
　　（摘自《博客天下》）