猎 枪
　　绰伦布库给我看挂在墙上的猎枪*
　　乌黑的枪管泛着冷色，磨得铮亮的柞木枪托有清晰的木纹
　　我有些恐惧于看到乌黑的枪口并避开它的指向
　　觉得那里面有我未知世界，一种凌厉的气息
　　仿佛森林里雾气在蔓延
　　绰伦布库笑着说，枪都要生锈了
　　他望向大山上的那一刻，我听见那有消失的马蹄和枪响
　　感觉到那曾有过的紧张的对峙和奔突
　　“现在定居了，走出大山了，这里都被保护起来了”
　　看得出他眼中除了感激，还有不舍，他摩挲着枪托
　　（那并没有落上灰尘的枪托）好像要擦亮旧时记忆
　　我能理解，他作为最后一代“住在树里的人”*
　　对山林的不舍，无异于让一只松鼠或狍子撇开森林的浓阴
　　走向平原的开阔地
　　他向我解释说，这样挺好的
　　孩子们更喜欢外面的世界，包括他的儿子
　　还有他的孙子们
　　*绰伦布库，鄂伦春男人名字，意思是像石头一样结实。
　　*住在树里的人，在古代历史对鄂伦春人的称呼。房子外面围
　　着桦树皮，兽皮，冬暖夏凉。
　　“梭罗子”*
　　我们和绰伦布库去森林里看“梭罗子”
　　他说这就是五十年前他们族裔的家
　　难以置信！这么简陋、局促？
　　一个优秀的族裔难道就是在这样的房子里生存起居？繁衍生息？
　　——几根支撑出圆锥状空间的桦木
　　被桦树皮、兽皮包围起来的简陋居所
　　尽管绰伦布库一再提及它冬暖夏凉
　　我的内心还是一再地质疑
　　在“梭罗子”里，仿佛一下子回到远古的部落
　　野杜鹃鸟抛出绳索般的鸣叫
　　仿佛这不是在大兴安岭，不是在呼玛河畔
　　也不是在白银纳*
　　是在我印象里存留的山顶洞或是蓝田人旧址
　　沿古老的呼玛河上溯
　　一个族裔在狩猎，他们在和虎豹们较量
　　他们的马匹识得隐秘在林间的路途
　　他们的马要跑过狂风、暴雨要跑成闪电
　　要把最后的猎物带回家
　　放在篝火上烧烤，让日子冒出香气
　　想象如同拉长的橡皮筋弹回来的时候
　　我们沿着林间小路离开
　　回到白银纳村，我还一直在倒时差
　　还在大山里打转——我好像落在那里什么东西
　　（那难道不是我们最初的家？）
　　我对这个族裔，对鄂伦春由衷地敬畏*
　　*梭罗子，五十年前鄂伦春人在深山居住、狩猎时，用桦树搭建的
　　圆锥形简易居所。
　　*白银纳，这里是指黑龙江省呼玛县白银纳乡白银纳村，是呼玛县
　　唯一的鄂伦春族聚居地。白银纳，鄂伦春语“富裕”的意思。
　　呼玛河
　　呼玛尔河、加占多拉玛鲁河、沙诺杭纳霍马鲁河
　　山洛杭纳霍马鲁河汇合成的呼玛河
　　因盛产珍稀的冷水鱼而著称，大马哈鱼、细鳞鱼
　　“梦幻中的神鱼”——哲罗鱼的呼玛河
　　放木排的呼玛河
　　划独木舟的呼玛河，少女洗澡的呼玛河
　　把浪花翻腾成水鸟的呼玛河
　　——流进黑龙江的呼玛河
　　驯鹿跑来喝水，和水中的另一个自己亲吻的呼玛河
　　每天要被太阳横跨过去的呼玛河
　　像一根透明的琴弦的呼玛河
　　洗涤这越来越透明、一枚银币般的地址的呼玛河
　　像云朵反复擦拭着月亮
　　呼玛河。它从来不为它自己流淌。它在流逝中获得
　　眾多的饥渴的嘴唇来啜饮，众多灵魂来弯下双膝
　　榛 蘑
　　六月的森林，所有的雨水都被托付
　　透明的物种只在暗处，如恢复过来的记忆
　　在苔藓的油漆刷过之后，它们攀登着树木根基的马路
　　它们也让倒木重新捡拾起信心
　　接受大森林的天籁重新抚摸
　　我和绰伦布库一边走，一边用桦树枝拨弄着落叶
　　目光一次次落在快要变成腐殖质的枝条上
　　雨后森林给我最大的感受就是安静
　　这来自细小声音带来的安静
　　在小兽们足底，在它们踏过尚未腐烂的落叶上
　　有一种飞鸟叫的声音像抛下透明的绳索
　　当我们拎着一篮子榛蘑（里面还有几个猴头菇）
　　走出森林时，我深深地感动于这来自森林的神奇和馈赠
　　——我不知道这大山里
　　有多少安静地等待着我的
　　湿漉漉的灵魂