这张照片1959年建国十周年节庆中摄于上海外滩。照片上的3位女性都不在了，她们是我的祖母、母亲和姐姐。
　　祖母万光瑛，与上世纪同龄，安徽肥西人。叔父宝成公是个增生，遂得与同邑耕读堂汪家结亲。祖母嫁来，贞静贤淑，连生二子；祖父在外，读书从军，天南地北；祖母常年独居，颇得翁姑厚待。
　　1926年，祖父驻沪，修书通报探亲，言明非独自身，有女同行。祖母闻知，沉默复沉默，不出房门。来者文明摩登，大方拜见祖母，尊呼大姐，恭谨如仪。未几，三大两小，五口之家，定居上海梅陇蔷薇园。祖母端重沉静，专意抚幼，别无二心；如夫人鄧，报考持志大学，求学上进。
　　邓氏岳阳人，北伐途经时随军行进之女学生，据说家世开明搢绅。多才艺，能弹钢琴竖琴；有抱负，孤岛时期密潜出沪，投奔苏北新四军。但其为妾，颇多诡谲，尝自裂旗袍如割而诬祖母剪绞；自损花容见血而谓祖母抓挠。祖父少年气盛障目诛心，每每死手毒打，祖母祸出无端，伤痛绝伦。
　　某次毒打夜深，惨痛之声，惊动左邻。湘人余汉谋撞门而入，拍案震怒：“子薪，我要送你上军事法庭！你太太一个旧式妇女，可怜带着两个孩子，离家又远，无依无靠，连句话都不听她说，什么事你这样打她？子薪，不能再打，下次再敢打，军法从事啊！” 这是祖母恩同再造的人，90岁提及，犹自叹谓感激：“多亏他多亏他，讲了几句直话狠话，不是活不到今天了。”

　　历经家国劫难，祖母进入新社会，随长子生活。此照后7年，“文革”伊始，被抄家红卫兵挂牌“地主婆万光瑛”，当晚押送火车站，退归原籍13年，1979年始返。又15年，94岁高龄，于1994年4月18日在上海家中安然离世。
　　母亲邱庆权，1928年生于普通知识分子家庭，外祖母小学老师，天津人；外祖父银行职员，潮州人。因外祖母之故，家有话剧传统，三姐妹加小弟，课余排演种种，族内校内学区内，小有口碑。高中毕业，即以语言能力被电台招募播音。新中国积极入团，投身小学教育。因语言能力，曾在上海市普通话相关评审工作中历任终审评委；又因语音教学卓有成绩，选调所在区教育局。
　　母亲聪慧富才华，语言而外，文字亦好。1977年末，“文革”后首次高考，动员任教中学的我报考美术院校。长函数千言，语及专业深造之必要、中西美术之比较、同侪院校之高下、课目设置之得失。沉疴积重，转侧病榻，空手无凭，了无资讯，全仗胸中成竹，得意满卷清风——好学深思，终生不辍，故此渊博。公余居家，颇擅针黹，剪裁缝纫，极尽工巧，不输名店。我至今保存母亲所制衣物若干，时或检点，如临手泽，衷心温暖。女红之余，兼长烹饪，节假自设家宴，心裁别出，菜肴尖新，亲友赞叹，举座尽欢。
　　母亲纯洁富理想，热忱工作，尊崇信仰，表格政治面貌一栏，永远填写“超龄团员”。“文革”父亲艰难，母亲苦闷郁积，忧思损毁，三载伤心而罹绝症。强自振作，搏斗病魔，亦曾康复，如常上班，终以复发转移，1978年6月23日逝于上海胸科医院，享年五十。临终耿耿一念，谓党总支书记某同志“对我思想进步影响最大，我的悼词不妨请他……”
　　母亲走时，追悼厅满满是人，以普通干部而得众多同志真诚送行，足见母亲得人尊敬。及今供职单位撰写相关史料，母亲尚蒙言及。妈妈，许多年了，多承大家还记着。
　　姐姐汪筱庆，08年春患癌症，苦苦支撑近六年，于3月6日故去，年仅63岁。姐姐家中长女，自幼身量高高，都说打篮球好。姐姐小时佩两道杠，少先队中队长。三姐弟间隔都是两岁，都是两道杠，都是中队长。所以，两个弟弟对平级的姐姐，不甚佩服。
　　“文革”抄家，雪白墙壁凶悍标语墨色淋漓，祖母当夜遭遣，父母随即远离，剩下3个孩子，15、13、11。姐弟虽好，偶或也恼，恼则搏击小试，女将败北逸逃——探母崇明干校，妈妈问“额骨头哪能了？”姐姐答“自家不当心，脚踏车摔脱一跤”，有说有笑，不打小报告。
　　姐姐1968年冬首批下乡，17岁。本该近郊农场，因父亲之故，改派安徽插队。水稻产区，水田作业，皮肤过敏，满身疮痍。纯真无邪，寄托不慎，警醒及时，未及沉沦。后因表现突出，报纸采访表扬，推荐就读卫校，医护职业终身。
　　那次乘公车去姨妈家，拥挤人多，到站，两个弟弟下了姐姐没下，车开，两兄弟随车跑步，姐车上神情焦灼挥手大呼：“下一站等我。” 相送龙华，灵车缓缓，50年前，少年姐姐焦急惶然的面容清晰更清晰，心痛心痛——姐姐慢走，下一站等我……