有些信，贴上邮票后会被送向远方；有些信，写好署名后会被塞进某个抽屉；有些信，会被一阵风一把火一场雪给吹走烧毁覆盖；有些信，会被那么清晰那么温柔地收藏在一本名叫青春年华的书里。
　　随着这一年的即将结束，手头的事儿越来越多。今天某某说要一双匡威反绒毛保暖鞋，昨天某某说要一双经典回力球鞋，再往前一天是某某说要巧克力，还要养生皂……哦，不！脑子已经混乱了。除了偶尔的代购，还有似乎永远都做不完的作业。哦，值得一提的当然还有12月底的那个节日，那个对我们来说就像是情人节之于情侣一样重要的节日——圣诞节。
　　我习惯在圣诞节送贺卡给朋友。其实送他们纸质的贺卡，对我这个环保主义者来说算是破例。我特别愿意在上面写很多当面不好意思说出口的话。每年圣诞节前，我不只会精心挑选二十几张价值不菲的贺卡，一般还会用掉三支黑笔、一支绿笔，一连好几个通宵赶写，想起来还真是有那么点辛苦。
　　
　　【这一封，给“脑残”】
　　
　　“脑残”是一个已经去新加坡念书的朋友，人很好，有毛茸茸的络腮胡，有好看但肌肉发达得有点小畸形的小腿，是个爱足球爱卡卡爱唱歌爱开玩笑超级爱玩的男生，但他的的确确是我的好“姐妹”。
　　第一次买邮票，就是用来给“脑残”寄贺卡。邮票居然那么贵，我还真是第一次见识。然后挑了一张很有意思的贺卡：
　　Hello! How are you?
　　那么普通的一声招呼，那么平常的一句略带点寒暄的话，可我看了就是有那么点想哭。
　　“我会一直在这个绿茵场上踢球，从初一一直踢到高三！”
　　“你分流考要加油啊！不然就见不到我这个大帅哥了！”
　　这些话都是“脑残”以前对我讲的，现在看来他没有实现诺言，我考上了本校高中却见不到他，但无论怎样，都是那么美好的回忆。
　　好久不见的“脑残”，最近还好吗？
　　
　　【这一封，给小合】
　　
　　小合是我非常要好非常珍惜的一个朋友。
　　这张贺卡不用那么贵的邮票，只需放在她抽屉里就可以了。我挑了一张写着“365 days happy”的贺卡。我希望她天天都能开开心心。
　　贺卡里写了一些我们过去的事，那些我这辈子想忘也忘不了的曾经，那些快乐、辛酸、青涩、平凡、温暖，有点戏剧性的过往。写的都是排比句，写的都是我和她才有的感情，写的都是别人看不懂的暗号一样的话语，写的都是我们的故事——那些青春里或平淡无奇或标新立异的所作所为，被年华这打字机敲打出了一封关于我们的信。所有经历的都留在我们心里，永远不会忘记。
　　美丽的小合，祝你快乐！
　　
　　那些被送往远方的信，请你们载着寄信人12个月来的希冀，努力地前往目的地吧。
　　那些被悄悄地放在抽屉里的信，请你们带着寄信人12个月来的倾诉，温和地留在收信人最珍贵的盒子里，帮他们保留这份回忆吧。
　　第12个月就要结束了吧。