论文部分内容阅读
一
洪荒时代，先民们就把生活中各种实物及其图像当做崇拜对象，这就是所谓图腾崇拜。图腾作为最质朴的祥瑞符号，有如后来的旗帜或徽章，可以号召人、凝聚人，指引群体战胜困难、创造生活，因而也就成了先民们的信仰和寄托。最早的图腾崇拜，或许不乏某种原始宗教的元素，但它主要表现的乃是初民敬畏生命、敬畏大自然的心态。于是一个神圣无比、神秘莫测的宇宙万物的最高主宰者被创造出来，其名曰“天”，俗谓“老天爷”。再往后，“老天爷”就日益“人性化”，他无处不在，无所不知，无所不能；他位尊权重，掌管人间吉凶，主持劝善惩恶，他实施奖惩反应迅速而正确，“作善，降之百祥；作不善，降之百殃”。最为可贵的是铁面无私，即使是对他老人家的儿子——天子，惩罚起来也毫不客气。
天对人类的奖或惩，总是借助各种自然现象以及神秘文书来表示的。这表吉祥示褒奖的就是瑞象、瑞物、瑞图。“自天衔瑞图，飞下十二楼”。老杜《凤凰台》诗句描述的正是古老的祥瑞传说：黄帝游于洛水，有凤凰从天飞下，衔图置帝前，帝再拜受图。有传说称，周武王进攻商朝时，有白鱼跳到了船里，有火焰降到了武王的房顶，然后化为一只鸟。这些祥瑞，被认为是上天任命武王为天子的象征。上述传说所表达的正是天人感应、君权神授思想。
“天佑下民，作之君，作之师”。君王既然仰承天命，他们就得对老天爷负责，而且要准备随时接受上天的惩罚。别看君主高高在上，对臣民的谏言可以置若罔闻，甚至可以处死进言者，但对上天的警诫却是诚惶诚恐的，一有“天谴”，人主就要立即承担责任，“灾谴之来，咎在元首”，并下诏罪己，公开作自我批评，检讨执政水平，征求“直言”，也就是听取臣民的批评和建议。由于我国自然灾害本来就多，加之古人科学常识欠缺，把日食、月食等星辰变化也视为灾异，致使君王对上天有做不完的自我批评；比较而言，上天的表扬就显得很稀缺。故而一旦遇有“天瑞”，帝王们就要借题发挥，广为宣传，举朝欢庆，热炒成政治生活中的特大喜事，借以烘托龙凤呈祥的大好形势，最终要证明的当然是天子的顺天应人和英明伟大。借了上天的“表扬”来搞大张旗鼓的自我表扬，正是祥瑞文化的本质所在。
二
如上所述，真正来自天公的祥瑞少而又少，而帝王们天生又是爱听好话，听举国高唱“盛世歌”。天子对祥瑞的需求量太大，上天难以满足其万一，那么大的缺口，如何填补？上有所好，下必投之。聪明的臣民总会在天子最需要的时候，非常及时地提供最合适的祥瑞物或者报告祥瑞信息。这种情形下，发现或报告祥瑞的人其实是充当了上天表扬天子的使者。献瑞有奖，又极大地激发了臣民献瑞的积极性、创造性，有祥瑞要献，没有祥瑞创造出来也要献。其实，所有的所谓祥瑞都是“人造牌”：要么是子虚乌有的编造，以无为有；要么是人工制造，以假充真；要么是将一种异物甚至平常物穿凿附会地“论证”而成。
祥瑞是上天颁发给天子的政治奖品，崇高而神秘，并且不便言说，因为这是神的话语。正如朱光潜先生所说：“人说的话要明白，神说的话要不明白，才能显得他玄奥，所以符谶大多是隐语。”祥瑞的神秘性决定了它的一个特点是往往无法证实，不可复制，如天现彩云、地出甘泉、奇禽异兽等等。就说公认的祥瑞标志，“麟、凤、龟、龙，谓之四灵”，除了龟是实实在在的动物，其余三者均停留在神话中。譬如龙，被认为是天子权力和尊严象征的超级祥瑞灵物，被尊为华夏之神。《易经》云“飞龙在天”，既然高居九天，凡人肯定无由睹其尊容。《尔雅翼》对龙的形象描绘倒是很具体：“角似鹿，头似驼，眼似兔，颈似蛇，腹似蚕，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛。”不过这种“九不像”的怪兽，其实谁也拿不出物证来。叶公子高似乎看见过一回，但被其狰狞面目吓得尿了裤裆，醒来后脑子一片空白。另一个见证过龙的人是刘邦他爹，风雨如晦，刘翁远远望见龙爬在刘妪身上，能见度太差，终也未看清其真貌，但农妇生下一个后来做了汉高祖的刘老三却是真的。小痞子刘邦为了证明自己是“龙种”，以增强他打江山坐天下的“合天性”，不惜给他老娘头上扣屎盆子、给老爹戴绿帽子，生编了一个“人与兽”的黃段子。
龙固然不存在，麒麟、凤凰也都是按中国人的思维方式构想的虚拟动物。
古代祥瑞种类繁多，古人将其分为五个等级。“麟凤五灵，王者之嘉瑞也”。这是最高等级的瑞兆。以下分别为大瑞、上瑞、中瑞、下瑞。《新唐书·百官志》载：“礼部郎中员外郎掌图书、祥瑞，凡景星、庆云为大瑞，其名物六十四；白狼、赤兔为上瑞，其名物二十有八；苍鸟、赤雁为中瑞，其名物三十二；嘉禾、芝草、木连理为下瑞，其名物十四。”后来品种又不断增加，凡铜鼎、铜钟、玉罄等礼器也都列为瑞物，这实在是帝王需求使然。
比所有祥瑞物都特殊的是所谓“天子气”。帝王“受命于天”，其活动也就与天象联系在一起，据传严子陵与光武帝刘秀同卧，足加帝腹，天象中就见客星侵帝座甚急。尤为神奇的是帝王头上显现的特殊瑞气——天子气，唯专业的望气大师方可看到。《晋书·天文志》云：“天子气，内赤外黄，四方，所发之处当有王者。若天子欲有游外处，其地亦先发此气。”虽然是迷信的说辞，却有天子深信不疑。秦始皇喜欢东游，其实是在执行政治任务，为了捍卫嬴氏皇权，因为他常说“东南有天子气”，故要前往镇之。非常时期，一旦望气发现新动向，那可就要人头落地了。《汉书·宣帝纪》：后元二年（前89），汉武帝病重，望气者报告长安狱中有天子气，老皇帝气息奄奄，突然发现“赫鲁晓夫”就在自己身边，太可怕了！于是皇上立即遣人去监狱，所有羁押人犯，不管罪刑轻重，格杀勿论。秦皇、汉武们为独霸天子瑞气，竟不惜拂逆天意、疯杀无辜，真是权力使人疯狂啊。
其实祥瑞究竟是怎么回事，多数人都明白。尤其是按需制造的祥瑞绝对“假货泛滥”，可上上下下几乎所有的人都在揣着明白装糊涂，宁愿以假为真。因为皇帝需要这味心灵鸡汤，这种精神自慰。
说一个指雀为鸾的故事：有两只孔雀从西苑一起飞到朝堂前面，亲卫校尉高德儒等看见了，就奏报隋炀帝说看见了鸾鸟（凤凰），此时鸟儿已经飞得杳无踪影，谁也无法验证——其实这种祥瑞好消息，有闻就贺，压根就无需验证——于是百官齐贺。炀帝下诏称，因为高德儒心地虔诚，所以才能看见祥瑞征兆。皇帝从政治高度肯定了高德儒的“特异功能”，提升他为朝散大夫，并予以物质奖励，还下令在孔雀停留的地方营建“仪鸾殿”，以为永久纪念。仅仅过了两年隋朝即亡，高德儒也做了俘虏，李世民特别申斥他“指野乌为鸾，以欺人主”的丑恶表演，足见那次假祥瑞是轰动全国的头条新闻（当时李世民在远离京城的太原）。
明明是“指鹿为马”式的欺君罪人，只因满足了皇帝的祥瑞需要，反而成了政治正确、与最高领导保持一致的正面典型。在专制体制下，欺君不欺君，主要标准并不在你对皇帝说没说假话，而是看你会不会说假话。最高当局需要的，哪怕假得像皇帝的新衣，但在政治上却是“正确的”，非但不会治罪，还会大大嘉奖；反之，即使真诚无邪若童言，因为不合上意，“政治上不正确”，就会被目为“逆”即今语所谓“反动”，而遭到口诛笔伐。
当臣民提供的祥瑞满足不了皇帝需要时，皇帝会亲自出马，率先示范，制造祥瑞。武则天就是玩这种游戏的高手。
史书记载：女皇帝最信任的侄儿武承嗣派人凿白石为文曰“圣母临人，永昌帝业”。而后用紫石药物粉末填之。再指使雍州人唐同泰奉表献上，言称获之于洛水。女皇见了大喜，命其石曰“宝图”，并赏唐同泰一顶官帽。她接着又亲拜洛水，受“宝图”，并告谢昊天，此前已命诸州高官及宗室、外戚齐聚洛阳。因为她要遵照天意加“圣母神皇”尊号，这么大的喜事，当然要召开最高国务会议，接受朝贺并迅速通告全国。这一回的“洛水出图”，分明是“天从人愿”，完全按照女皇的旨意，量身定做的“祥瑞”；不然，“宝图”上若显示“圣雄”字样，不仅让万岁奶尴尬，也显得老天爷眼昏花，连公母都分不清。祥瑞的文章还要往大做，“宝图”更名为“天授圣图”，洛水命名为“永昌洛水”，洛水之神也升了“显圣侯”，禁渔钓，祭祀洛水的规格也升为与江、河、淮、济四水同一档次。武则天命名图所出处曰“圣图泉”，泉侧置永昌县；又以先于汜水得瑞石，改汜水为广武。最高身教，群臣紧跟，竞相上言：称凤凰飞入上阳宫，赤雀集朝堂。从祥瑞走向祥瑞，形势大好，而且越来越好！
宋真宗赵恒伪造祥瑞堪称典型。出于政治目的，真宗采纳了治国无方却捣鬼有术的副宰相王钦若的建议，决定伪造“天书”以封禅泰山。为此赵皇帝不惜用珍宝贿赂宰相王旦，迫使其同意并参与造假。景德五年（1008）正月初一，人造“天书”如期见于皇宫承天门，遂热烈庆祝，祭告天地祖宗，并改元“大中祥符”，一个纪念造假的年号。接着，六月初六，称“天书”又惊现于泰山，封禅泰山乃如愿举行，并把六月初六定为“天贶节”。御制“天书”开路，“祥瑞”纷至沓来，端的“大中”矣。举其要者：三司使丁谓上《封禅祥瑞图》，真宗自道梦神人传玉皇之命，丁谓献芝草多株，赵安仁等献天书，得天书于天佑山，等等。丁谓竟以符瑞阿谀做了宰相。在举朝造假的狂潮中，更显龙图阁待制孙奭的清醒难得，他力谏真宗：“将以欺上天，则上天不可欺；将以愚下民，则下民不可愚；将以惑后世，则后世不可惑。夫国将兴，听于民；将亡，听于神，陛下何为而不思也！”如此理性的忠言，祥瑞迷宋真宗一句也听不进去。
大臣们对待祥瑞的态度，说到底还得看皇帝脸色行事。首先是报告要及时而庄重，当然最好是自己发现，亲自献上。献瑞，不仅可借以升官发财，有时也可用来掩饰自己的过失。胡宗宪抗倭不力，受到嘉靖皇帝切责，惧怕获罪，思忖讨好皇上，恰在此时得白鹿于舟山，献之。帝大悦，行告庙礼，多赐银币与胡宗宪。这买卖挺划算，很快，胡宗宪又有白鹿献上。帝益大喜，百官称贺，皇上一高兴就给胡宗宪加薪。后来，言官一再弹劾胡宗宪，皇帝竟为之辩护，说因为胡“累献祥瑞，为群邪所疾”。于是朝臣竞相献瑞——这等好事，只有白痴才不干！
有幸报瑞、献瑞的官员毕竟是少数，既不能报告又无缘亲献的官员，就参加“贺”的大合唱。贺瑞有如后世的喜报、致敬电，是上演频率最高的政治节目。
三
一般来说，多数帝王对祥瑞普遍都感兴趣。特殊地讲，在下列情形下尤其需要祥瑞提供强大的理论支持和超强的天意支撑。
一是为夺权变天制造舆论。既然天能干预人事，预示灾祥，像“徙居处，更称号，改正朔，易服色”，改朝换姓的大事，天会通过祥瑞的征兆表态，而人不过是遵从天志奉命行事罢了。周武王伐纣，就以“凤鸣岐山”来制造舆论，表明自己顺应天意。据说刘邦做皇帝时，五大行星曾一字排列出现于天上，此外还有许多祥瑞。
此后，几乎每一个皇帝即位，都有一些祥瑞出现。越是皇位受到非议多的皇帝，其祥瑞反而越多。譬如王莽，他本是汉臣，头戴“安汉公”冠，要取代刘氏做皇帝，在传统观念看来，那是“篡逆”，更何况他还亲手鸩杀了小皇帝，受到指责反对必然更多更激烈。鉴于此，他更需要抬出天公来压刘氏，办法就是制造祥瑞符命。
汉平帝元始元年（公元1年）益州献白雉一、黑雉二，群臣上书颂扬王莽功德，遂尊王莽为安汉公。汉平帝被毒死，孺子婴即位，新的瑞符奏来：武功县从井中捞出一白石，上有丹书曰“告安汉公为皇帝！”瞧瞧，天公完全和王莽想到一起，都为王莽正式颁发任命书了。作秀天才王莽假惺惺地表示不敢当皇帝，又不敢违拗天命，遂取折中方案，改年号“居摄”，自称摄皇帝。居摄三年，广饶侯刘京上书称，有亭长辛当一夜连得数梦，梦见天宫使者明言，摄皇帝当为真皇帝。王莽说：“孔子曰：畏天命，畏大人，畏圣人之言。臣莽敢不承用。”天意逼人，王莽又向老天让了一步，改称假皇帝（代皇帝），改元“始初”。王莽最喜欢祥瑞，于是献祥瑞的人不计其数。最奇的是有一个叫做哀章的，身着黄衣，手执铜匮，内藏天书二卷，一题签“天帝行玺金匮图”，一题签“赤帝刘邦传予黄帝金策书”。书中极言王莽当为真天子，连辅政的十一名大臣姓名亦列其上，献瑞者自己姓名则在三公之列。老天爷如此“器重”王莽，拿来皇冠硬往王莽头上戴，连开国功臣都帮他选拔好了，王莽没理由再推托：那就当一回真皇帝吧。他于是在太庙拜受铜匮，正式称帝，国号为新，改元始建国。
尽管这样，王莽犹觉政治底气不足，特意声明自己是虞舜的苗裔，如是族谱世系恐怕只有王莽能考证出来；与之相映成趣的是，王莽刚认舜为祖先，马上有人献上了一把虞帝匕首做祥瑞。这场王莽自编自导自演的活报剧，最后一场是新朝皇帝王莽拉着被赶下台做了安定公（“安定”封号有深意，犹言小刘同志，你可要识大体，维护国家安定啦！）的孺子婴，流着眼泪叹息说：“昔周公摄位，终复归位成王；今我王莽竟迫于皇天成命，不得如意！”都是老天逼的，让我想当周公的美梦泡了汤，我是多么无奈啊！王莽的表演天才，不服不行，他若生当今日，上春晚演小品，保证盖过赵本山，年年拿大奖。
曹丕逼迫汉献帝让位的理由之一是“麒麟降生，凤凰来仪，黄龙出现，嘉禾蔚生”。那意思是，没办法呀，老天爷让我做皇帝，刘协老哥，你说我敢不做吗？隋文帝受北周的禅让，他怕民心不服，也抬出符瑞来表明自己受禅是符合天意的。一时伪造祥瑞进献的人多得都数不清。冬季，举行祭天典礼，还专门详细叙述符瑞有关情况以报谢上天。
二是对抗主流意识的需要。例如武则天的祥瑞游戏。在“牝鸡无晨”作为主流意识的古代社会，武则天用驯服烈马的铁腕“革命”，靠杀戮立威，凭告密、酷刑震慑朝臣，除了这些专政武器，她还特别需要时时请出天公来助阵，这就等于正告反对派：尔等看清楚了，我的政治靠山可是老天爷！你们还有啥不服气的？武女皇给自己取名曌（此字系她新造），取日月临照、以天为则意。正因为这个缘故，武则天时代的祥瑞就特别多。而专擅“精神按摩”的朱前疑，纯属一个典型的“献瑞专业户”。其人所献之“瑞”，其实就是他杜撰的“美梦”。他向女皇上书云：“臣梦陛下寿满八百。”就凭这编造的一句“梦”话，朱前疑便得到了一顶拾遗官帽。尝到大白天说梦话的甜头后，朱前疑再续升官“梦”，谓“梦陛下发白再玄，齿落更生”。白头发竟然变黑了，脱落的牙齿也新生了，返老还童，不正好是万岁奶奶梦寐以求的吗？这一“梦”变现为驾部郎中官帽。该朱觅得升官快捷路径，当然要将大白天说梦话进行到底，一次出使返京，立马上书称“闻嵩山呼万岁”。这种事，除了问嵩山，谁也无法证实。山在欢呼水在笑，武皇帝听了高兴，“宁可信其有”，遂破例赐朱前疑绯算袋——五品以上官员佩戴的饰物，当时朱前疑只不过是着绿衫的六品官。
天册万岁元年（695），武则天的男宠薛怀义对女皇宠幸御医沈南璆大是妒忌，一气之下，便纵火烧了明堂、天堂。靡费万亿的两堂化为灰烬，女皇酺宴（聚会饮酒）仍如平日。最高领导心情好，聪明的大臣当然不愿让她老人家扫兴，办法是继续说梦话，把灾祸说成吉祥，把巨大损失说成天示佳兆。左史张鼎胡诌“今既火流王屋，弥显大周之祥”；而通事舍人逄敏则称，“弥勒成道时有天魔烧宫”。总之是这火烧得好啊，烧出了祥瑞！701年春正月初三，成州报告发现了佛的足迹，武则天以为瑞应，改年号为“大足”。
越到暮年，女皇越是喜欢听“就是好”的赞歌。于是，宰相们就充分利用每一个素材，努力唱好这“同一首歌”。长安元年（701）三月，大雪，宰相苏味道以为瑞，帅百官入贺。倒是殿中侍御史王求礼看得清，劝阻说：“三月雪为瑞雪，腊月雷为瑞雷乎？”一心想说梦话唱赞歌的苏味道当然听不进去，同僚们也认为这个姓王的脑子有毛病。既入，王求礼非但不祝贺，反而说了一番败兴话：“今阳和布气，草木发荣，而寒雪为灾，岂得诬以为瑞！贺者皆谄谀之士也。”女皇为之罢朝，例行的御前会议也取消了。
其实，所谓祥瑞究竟是怎么回事，众臣逢瑞必贺，其真正目的是什么，聪明过人的武则天何尝不心知肚明。有她用梨花测宰相一事为证：有一天，太后拿出一枝梨花给宰相们看，宰相们都以为是祥瑞。只有杜景俭说：“现在草木枯黄凋落，而梨树却开花，这是阴阳错乱，过失在我们这些人。”他因此跪下谢罪。太后说：“你是真正的宰相。”
三是用于自欺欺人。祥瑞，说白了是一种迷信，越是危乱之世，祥瑞反而越多。此何故？国家腐败，政局岌岌可危，帝业动摇，帝王们扭转颓势乏术，除了乞灵于祥瑞撑腰壮胆外，实在是智穷术竭。周密《齐东野语》举了一个典型，五代时王建父子居蜀（前蜀），祥瑞品类之多，堪称应有尽有，动物类除了“五灵”，还有巨人、白雀、白鹿等，植物类有嘉禾、木连理等，而天象则有甘露；频率之高，是“瑞物之出，殆无虚岁”。然而前蜀的社会现实毫无祥瑞可言：太子叛乱，大火焚宫；兵败于外，政乱于内，终致国灭君亡。虚拟的祥瑞并没有给王建父子带来好运，让他们的“形势就是好”的革命高调白唱了——不，应该说是调子越高垮得越快！
四是为纵欲享乐提供理论支持。宋徽宗沉溺声色，纵情宴游，是一个享乐主义者，老天爷“感应”到了，为之降“祥瑞”也格外“大方”，又是山石变玛瑙，又是山崩出水晶，又是溪流生金，加上草木鸟兽之珍，祥瑞利好消息实现了“月月讲”（盖无虚月）。至于芝草，更是弥满四野，为亘古未见之大丰收，密州太守李文仲一次献上“一纲”（三十万本），放了高产卫星，换来一顶本道运使的乌纱帽。皇帝的享乐主义，精明的蔡攸不唯“感应”到了，且进而开导说：“人主当以四海为家，太平为娱。岁月能有几何，何必自寻苦恼！”这番“娱乐死”的言论就更坚定了赵皇帝游戏人生的信念。他迷信道士，政和三年祀天，以道士百人为仪仗，令蔡攸为执绥官。君臣二人即兴表演的如下一段小品，令人叫绝。
帝装神弄鬼，称若有所见，并问：“在玉津围东仿佛有楼阁，是何地方？”蔡攸顺着主子的心思答道：“臣见云间楼台殿阁，隐隐数重，皆高地数十丈。”“可见人物否？”“见有道流童子，持幡幢节盖，相继出现于云阁，其眉目历历可识！”赵佶和蔡攸凭着善于发现“祥瑞”的异能，硬是编造出了一段神话故事，那不是一般的祥瑞，神仙直接出面，都要道君皇帝“零距离”接触了！
玩主宋徽宗要体味神仙腾云驾雾的感觉，居然别出心裁，命山区居民以油绢巨囊，于清晨囊得山间野云速送宫中，待皇上光临假山艮岳，即放纵其间，以供观赏游乐，名为“贡云”。
然而，祥瑞丰收而奇谲的神话并没有给赵佶的大宋王朝带来好运，反倒是加速了大祸临头，邦国丧乱，父子君臣做了俘虏，身死它乡。“天作孽，犹可违；自作孽，不可活”。就算是天降祥瑞再多，也被赵皇帝及他最信任的六个心腹（民间称为“六贼”）挥霍成了“负增长”，如此腐烂，岂有不亡之理？
五是政治的需要。清朝所谓康乾盛世的三代君王，康熙很少谈及祥瑞，乾隆关注度也不是很高，唯雍正对祥瑞兴趣最浓，他当政十三年中，“祥瑞”又是大丰收。瑞象多多，仅举一例，雍正四年冬黄河水流澄清这一本属正常的自然现象，被雍正君臣大做了一篇“祥瑞秀”文章：群臣以为国家祥瑞，纷起称颂，雍正自然愉快接受，称天降祥瑞乃上天眷佑我列祖列宗，并为一大批官员加官晋爵，领导层皆大欢喜。年轻的皇子弘历为了博取父皇的欢心，也随波逐流献上《河清颂》一篇，主旋律是河清乃天降祥瑞，嘉奖皇上治国之道。有论者称雍正特别迷信，固不无道理，不过在我看来，雍正不断推出祥瑞首先还是政治需要，因为他的帝位得来不是“阳光作业”，而是暗室操作，猫腻太多；因为他的皇冠上沾满了兄弟的血。总之，因为他播种了太多的不稳定因素，所以他特别需要打“天意”牌，借助天力、天威来震慑人心，巩固帝位。他的讲祥瑞，其实是讲政治。而正常接班的乾隆继位仅一个月的时间，即颁布了“禁陈奏祥瑞”的谕旨，谓“海宇一道同风，众庶安居乐业，虽不闻瑞物之来，亦无损于太平之象，其或吏治民生，稍未协和底绩，即使休嘉叠告，诸物备臻，与地方治理亦毫无裨益耳”。一改其父热衷祥瑞之风，在位期间少言祥瑞，连他早年所作的《河清颂》亦明令予以删除。因为他知道当年自己颂的不是“河清”而是“皇位”。
四
在“天人感应”作为主导理论的社会中，要君主做彻底的唯物主义者，对反映天意的祥瑞完全不在乎，那就有点难为古人了。但有头脑的帝王对待祥瑞，却可以保持相当的清醒和理智，像汉明帝、汉章帝即是。
永平六年（63）二月，王雒山出宝鼎，庐江太守献之。诏曰：“祥瑞之降，以应有德。方今政化多僻，何以致兹？……先帝诏书，禁人上事言圣，而间者立奏颇多浮词，自今若有过称虚誉，尚书皆宜抑而不省，示不为谄子蚩也。”十七年（74）春正月，甘露频降，树枝内附，芝草生殿前，神雀五色翔集京师。百官以帝威德怀远，祥物显应，乃并集朝堂，奉觞上寿。制曰：“天生神物，以应王者；远人慕化，实由有德。朕以虚薄，何以享斯？唯高祖、光武圣德所被，不敢有辞。其敬举觞，太常择吉日策告宗庙。”汉明帝不是闻瑞则喜，而是在表扬声中找差距，认为自己的执政向题多多，根本不具备享受祥瑞的资格；种种祥瑞，是上天对两汉开国皇帝的褒奖。他还由官员报告祥瑞联想到官员奏章中“颇多浮词”，明令对此要加以抑制。
汉章帝建初七年（82），岐山得铜器，形似酒樽，献之，又获白鹿。章帝认为，“上无明天子，下无贤方伯”，老天降这些瑞物所为何来？东汉明、章二帝所以能开创“明章之治”，与他们能反躬自省而不迷信祥瑞很有关系。
唐太宗的祥瑞观表现在下面一段话中：“比见群臣屡上表贺祥瑞，夫家给人足而无瑞，不害为尧、舜；百姓愁怨而多瑞，不害为桀、纣。后魏之世，吏焚连理木，煮白雉而食之，岂足为至治乎！”显然，李世民更加关注的是民生，认为人民生话富裕安定比什么祥瑞都重要。正因如此，他对下面的祥瑞处理也就顺理成章——尝有白鹊构巢于寝殿槐上，合欢如腰鼓，左右称贺。上曰：“我常笑隋炀帝好祥瑞。瑞在得贤，此何足贺！”命毁其巢，纵鹊于野外。
唐朝另一个以改善民生为瑞的皇帝是文宗李昂。《资治通鉴》记录了他和杜悰讨论祥瑞的一段史实：
及（杜）为工部尚书、判度支，河中奏驺虞见，百官称贺。上谓曰：“李训、郑注皆因瑞以售其乱，乃知瑞物非国之庆。卿前在凤翔，不奏白兔，真先觉也。”对曰：“昔河出图，伏羲以画八卦；洛出书，大禹以叙九畴，皆有益于人，故足尚也。至于禽兽草木之瑞，何时无之！刘聪桀逆，黄龙三见；石季龙暴虐，得苍麟十六、白鹿七，以驾芝盖。以是观之，瑞岂在德！玄宗尝为潞州别驾，及即位，潞州奏十九瑞，玄宗曰：‘朕在潞州，唯知勤职业，此等瑞物，皆不知也。’愿陛下专以百姓富安为国庆，自余不足取也。”上善之。他日，谓宰相曰：“时和年丰，是为上瑞；嘉禾灵芝，诚何益于事！”宰相因言：“《春秋》记灾异以儆人君，而不书祥瑞，用此故也！”
正因为把时和年丰、让百姓过上好日子当做上瑞，其他祥瑞也就无关紧要，文宗公开下诏：“诸道有瑞，皆无得以闻，亦勿申牒所司。其腊飨太庙及飨太清宫，元日受朝奏祥瑞，皆停。”
或许是物极必反，宋代最迷信祥瑞的真、徽二帝，他们的接班人仁宗、高宗却一改父道，不大信奉祥瑞。
皇祐三年（1051）六月，无为军献芝草凡三百五十本。仁宗曰：“朕以丰年为上瑞，贤臣为宝，至于草木、鱼虫之异，焉足尚哉！”这种祥瑞观很有些人本思想。
绍兴元年七月乙未，浙西安抚大使刘光世以枯秸生穗奏瑞。高宗曰：“朕在潜邸，梁间生芝草，官僚皆欲上闻，朕手碎之，不欲宝此奇怪。”乃却之。其后，孔庙生芝、重萼牡丹、灶鼎生金色莲华、彩山下生萱、莲同蒂异萼、芝九茎、瑞瓜等祥瑞频见，秦桧率百官称贺不断。秦桧死后，高宗说：“近年四方奏瑞，文饰取悦，像信州官员报称秦桧父祠堂生灵芝，那佞谀也太露骨了。”赵构能看出献瑞者意在“文饰取悦”、阿谀权贵，说明他头脑清醒看得明白。他对祥瑞所以比较理性，恐怕是从他老爹身上吸取了太多的教训，赵佶的悲惨下场不啻宣告了祥瑞的虚妄和迷信祥瑞的无聊。所以他干脆诏令全国不要再献瑞！在敢于破除老爹的祥瑞迷信这一点上，赵构还是蛮有魄力的。
五
中华祥瑞文化源远流长。长期习染积淀，百姓有了自己的祥瑞文化，主题不外巴望平安吉祥，过个好日子。其祥瑞符号可概括为三星高照，五福临门。他们也渴盼吃皇粮拿俸禄。庶民释褐当公务员，在华夏大地，至今都那么诱人，更何况古代呢。当然，在“吃了没有”作为“第一问”的国度，国民最大的祥瑞愿望是“年年有魚（余）”，吃饱肚子。
至于官家的祥瑞，抛开先民图腾崇拜那种原始形态，其后与文明相伴几千年的祥瑞，始终充当着政治生活中的报喜鸟，为各色政治人物所喜爱，祥为官而报，瑞为时而“生”。祥瑞，成了帝王包装术中最能唬人的大纛；祥瑞，成了权势者夺权和镇压异己的武器。盼祥瑞，是君主的心愿，因为那是“形势大好”的标志，是他坐天下得到上天授权的凭证，哪怕他的权杖是凭卑鄙权谋篡窃的，抑或是血腥屠杀抢夺的；报祥瑞，成了聪明人升官发财的终南捷径；造祥瑞，其实是上下皆知的假新闻。祥瑞，实在是需要它的人们“讲”出来的。即令当代中国，高产的“卫星”、“就是好”的高调，红彤彤的色彩、最最最的颂圣，以及注水的GDP、对数字888的迷信、赶着献礼的工程等，未尝不依稀可见祥瑞的影子飘荡其间。譬如工程，该一年完工的就老老实实干一年，这叫科学；而一旦被定为“献礼工程”，凭长官意志下“死命令”随意缩短工期，限某个节日必须提前完工、号称“政治任务”者，那就迹近“祥瑞”了，其质量以后每见“不祥”。坚持实事求是的路线，坚定不移执行科学发展观，就必须摈弃种种现代“祥瑞”。
祥瑞作为民俗，也就是祈求吉祥如意。除了有动乱癖，欲趁乱抢权的个别政治人物，平民百姓及大多数统治者，谁不喜欢国泰民安？彻底告别了“斗争哲学”的中华大地，这些年每逢节庆说得最多的一个词也许是祥和，吉祥和谐，人同此心。当然，真正的安定祥和的局面是做出来的，而不是“讲”出来的。就像拜年话尽可说“美梦成真”云云，而果欲使其“成真”，那是需要付出超乎常人的艰辛努力，一步一个脚印去奋斗的，天上不会掉馅饼，机遇只垂青有准备的头脑。
渴盼吉祥，环球皆然。举凡中外大型运动会，无不精心设计一个吉祥物，即是例证。2008年北京奥运会的吉祥物是一个福娃家族，颇富中国特色。
洪荒时代，先民们就把生活中各种实物及其图像当做崇拜对象，这就是所谓图腾崇拜。图腾作为最质朴的祥瑞符号，有如后来的旗帜或徽章，可以号召人、凝聚人，指引群体战胜困难、创造生活，因而也就成了先民们的信仰和寄托。最早的图腾崇拜，或许不乏某种原始宗教的元素，但它主要表现的乃是初民敬畏生命、敬畏大自然的心态。于是一个神圣无比、神秘莫测的宇宙万物的最高主宰者被创造出来，其名曰“天”，俗谓“老天爷”。再往后，“老天爷”就日益“人性化”，他无处不在，无所不知，无所不能；他位尊权重，掌管人间吉凶，主持劝善惩恶，他实施奖惩反应迅速而正确，“作善，降之百祥；作不善，降之百殃”。最为可贵的是铁面无私，即使是对他老人家的儿子——天子，惩罚起来也毫不客气。
天对人类的奖或惩，总是借助各种自然现象以及神秘文书来表示的。这表吉祥示褒奖的就是瑞象、瑞物、瑞图。“自天衔瑞图，飞下十二楼”。老杜《凤凰台》诗句描述的正是古老的祥瑞传说：黄帝游于洛水，有凤凰从天飞下，衔图置帝前，帝再拜受图。有传说称，周武王进攻商朝时，有白鱼跳到了船里，有火焰降到了武王的房顶，然后化为一只鸟。这些祥瑞，被认为是上天任命武王为天子的象征。上述传说所表达的正是天人感应、君权神授思想。
“天佑下民，作之君，作之师”。君王既然仰承天命，他们就得对老天爷负责，而且要准备随时接受上天的惩罚。别看君主高高在上，对臣民的谏言可以置若罔闻，甚至可以处死进言者，但对上天的警诫却是诚惶诚恐的，一有“天谴”，人主就要立即承担责任，“灾谴之来，咎在元首”，并下诏罪己，公开作自我批评，检讨执政水平，征求“直言”，也就是听取臣民的批评和建议。由于我国自然灾害本来就多，加之古人科学常识欠缺，把日食、月食等星辰变化也视为灾异，致使君王对上天有做不完的自我批评；比较而言，上天的表扬就显得很稀缺。故而一旦遇有“天瑞”，帝王们就要借题发挥，广为宣传，举朝欢庆，热炒成政治生活中的特大喜事，借以烘托龙凤呈祥的大好形势，最终要证明的当然是天子的顺天应人和英明伟大。借了上天的“表扬”来搞大张旗鼓的自我表扬，正是祥瑞文化的本质所在。
二
如上所述，真正来自天公的祥瑞少而又少，而帝王们天生又是爱听好话，听举国高唱“盛世歌”。天子对祥瑞的需求量太大，上天难以满足其万一，那么大的缺口，如何填补？上有所好，下必投之。聪明的臣民总会在天子最需要的时候，非常及时地提供最合适的祥瑞物或者报告祥瑞信息。这种情形下，发现或报告祥瑞的人其实是充当了上天表扬天子的使者。献瑞有奖，又极大地激发了臣民献瑞的积极性、创造性，有祥瑞要献，没有祥瑞创造出来也要献。其实，所有的所谓祥瑞都是“人造牌”：要么是子虚乌有的编造，以无为有；要么是人工制造，以假充真；要么是将一种异物甚至平常物穿凿附会地“论证”而成。
祥瑞是上天颁发给天子的政治奖品，崇高而神秘，并且不便言说，因为这是神的话语。正如朱光潜先生所说：“人说的话要明白，神说的话要不明白，才能显得他玄奥，所以符谶大多是隐语。”祥瑞的神秘性决定了它的一个特点是往往无法证实，不可复制，如天现彩云、地出甘泉、奇禽异兽等等。就说公认的祥瑞标志，“麟、凤、龟、龙，谓之四灵”，除了龟是实实在在的动物，其余三者均停留在神话中。譬如龙，被认为是天子权力和尊严象征的超级祥瑞灵物，被尊为华夏之神。《易经》云“飞龙在天”，既然高居九天，凡人肯定无由睹其尊容。《尔雅翼》对龙的形象描绘倒是很具体：“角似鹿，头似驼，眼似兔，颈似蛇，腹似蚕，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛。”不过这种“九不像”的怪兽，其实谁也拿不出物证来。叶公子高似乎看见过一回，但被其狰狞面目吓得尿了裤裆，醒来后脑子一片空白。另一个见证过龙的人是刘邦他爹，风雨如晦，刘翁远远望见龙爬在刘妪身上，能见度太差，终也未看清其真貌，但农妇生下一个后来做了汉高祖的刘老三却是真的。小痞子刘邦为了证明自己是“龙种”，以增强他打江山坐天下的“合天性”，不惜给他老娘头上扣屎盆子、给老爹戴绿帽子，生编了一个“人与兽”的黃段子。
龙固然不存在，麒麟、凤凰也都是按中国人的思维方式构想的虚拟动物。
古代祥瑞种类繁多，古人将其分为五个等级。“麟凤五灵，王者之嘉瑞也”。这是最高等级的瑞兆。以下分别为大瑞、上瑞、中瑞、下瑞。《新唐书·百官志》载：“礼部郎中员外郎掌图书、祥瑞，凡景星、庆云为大瑞，其名物六十四；白狼、赤兔为上瑞，其名物二十有八；苍鸟、赤雁为中瑞，其名物三十二；嘉禾、芝草、木连理为下瑞，其名物十四。”后来品种又不断增加，凡铜鼎、铜钟、玉罄等礼器也都列为瑞物，这实在是帝王需求使然。
比所有祥瑞物都特殊的是所谓“天子气”。帝王“受命于天”，其活动也就与天象联系在一起，据传严子陵与光武帝刘秀同卧，足加帝腹，天象中就见客星侵帝座甚急。尤为神奇的是帝王头上显现的特殊瑞气——天子气，唯专业的望气大师方可看到。《晋书·天文志》云：“天子气，内赤外黄，四方，所发之处当有王者。若天子欲有游外处，其地亦先发此气。”虽然是迷信的说辞，却有天子深信不疑。秦始皇喜欢东游，其实是在执行政治任务，为了捍卫嬴氏皇权，因为他常说“东南有天子气”，故要前往镇之。非常时期，一旦望气发现新动向，那可就要人头落地了。《汉书·宣帝纪》：后元二年（前89），汉武帝病重，望气者报告长安狱中有天子气，老皇帝气息奄奄，突然发现“赫鲁晓夫”就在自己身边，太可怕了！于是皇上立即遣人去监狱，所有羁押人犯，不管罪刑轻重，格杀勿论。秦皇、汉武们为独霸天子瑞气，竟不惜拂逆天意、疯杀无辜，真是权力使人疯狂啊。
其实祥瑞究竟是怎么回事，多数人都明白。尤其是按需制造的祥瑞绝对“假货泛滥”，可上上下下几乎所有的人都在揣着明白装糊涂，宁愿以假为真。因为皇帝需要这味心灵鸡汤，这种精神自慰。
说一个指雀为鸾的故事：有两只孔雀从西苑一起飞到朝堂前面，亲卫校尉高德儒等看见了，就奏报隋炀帝说看见了鸾鸟（凤凰），此时鸟儿已经飞得杳无踪影，谁也无法验证——其实这种祥瑞好消息，有闻就贺，压根就无需验证——于是百官齐贺。炀帝下诏称，因为高德儒心地虔诚，所以才能看见祥瑞征兆。皇帝从政治高度肯定了高德儒的“特异功能”，提升他为朝散大夫，并予以物质奖励，还下令在孔雀停留的地方营建“仪鸾殿”，以为永久纪念。仅仅过了两年隋朝即亡，高德儒也做了俘虏，李世民特别申斥他“指野乌为鸾，以欺人主”的丑恶表演，足见那次假祥瑞是轰动全国的头条新闻（当时李世民在远离京城的太原）。
明明是“指鹿为马”式的欺君罪人，只因满足了皇帝的祥瑞需要，反而成了政治正确、与最高领导保持一致的正面典型。在专制体制下，欺君不欺君，主要标准并不在你对皇帝说没说假话，而是看你会不会说假话。最高当局需要的，哪怕假得像皇帝的新衣，但在政治上却是“正确的”，非但不会治罪，还会大大嘉奖；反之，即使真诚无邪若童言，因为不合上意，“政治上不正确”，就会被目为“逆”即今语所谓“反动”，而遭到口诛笔伐。
当臣民提供的祥瑞满足不了皇帝需要时，皇帝会亲自出马，率先示范，制造祥瑞。武则天就是玩这种游戏的高手。
史书记载：女皇帝最信任的侄儿武承嗣派人凿白石为文曰“圣母临人，永昌帝业”。而后用紫石药物粉末填之。再指使雍州人唐同泰奉表献上，言称获之于洛水。女皇见了大喜，命其石曰“宝图”，并赏唐同泰一顶官帽。她接着又亲拜洛水，受“宝图”，并告谢昊天，此前已命诸州高官及宗室、外戚齐聚洛阳。因为她要遵照天意加“圣母神皇”尊号，这么大的喜事，当然要召开最高国务会议，接受朝贺并迅速通告全国。这一回的“洛水出图”，分明是“天从人愿”，完全按照女皇的旨意，量身定做的“祥瑞”；不然，“宝图”上若显示“圣雄”字样，不仅让万岁奶尴尬，也显得老天爷眼昏花，连公母都分不清。祥瑞的文章还要往大做，“宝图”更名为“天授圣图”，洛水命名为“永昌洛水”，洛水之神也升了“显圣侯”，禁渔钓，祭祀洛水的规格也升为与江、河、淮、济四水同一档次。武则天命名图所出处曰“圣图泉”，泉侧置永昌县；又以先于汜水得瑞石，改汜水为广武。最高身教，群臣紧跟，竞相上言：称凤凰飞入上阳宫，赤雀集朝堂。从祥瑞走向祥瑞，形势大好，而且越来越好！
宋真宗赵恒伪造祥瑞堪称典型。出于政治目的，真宗采纳了治国无方却捣鬼有术的副宰相王钦若的建议，决定伪造“天书”以封禅泰山。为此赵皇帝不惜用珍宝贿赂宰相王旦，迫使其同意并参与造假。景德五年（1008）正月初一，人造“天书”如期见于皇宫承天门，遂热烈庆祝，祭告天地祖宗，并改元“大中祥符”，一个纪念造假的年号。接着，六月初六，称“天书”又惊现于泰山，封禅泰山乃如愿举行，并把六月初六定为“天贶节”。御制“天书”开路，“祥瑞”纷至沓来，端的“大中”矣。举其要者：三司使丁谓上《封禅祥瑞图》，真宗自道梦神人传玉皇之命，丁谓献芝草多株，赵安仁等献天书，得天书于天佑山，等等。丁谓竟以符瑞阿谀做了宰相。在举朝造假的狂潮中，更显龙图阁待制孙奭的清醒难得，他力谏真宗：“将以欺上天，则上天不可欺；将以愚下民，则下民不可愚；将以惑后世，则后世不可惑。夫国将兴，听于民；将亡，听于神，陛下何为而不思也！”如此理性的忠言，祥瑞迷宋真宗一句也听不进去。
大臣们对待祥瑞的态度，说到底还得看皇帝脸色行事。首先是报告要及时而庄重，当然最好是自己发现，亲自献上。献瑞，不仅可借以升官发财，有时也可用来掩饰自己的过失。胡宗宪抗倭不力，受到嘉靖皇帝切责，惧怕获罪，思忖讨好皇上，恰在此时得白鹿于舟山，献之。帝大悦，行告庙礼，多赐银币与胡宗宪。这买卖挺划算，很快，胡宗宪又有白鹿献上。帝益大喜，百官称贺，皇上一高兴就给胡宗宪加薪。后来，言官一再弹劾胡宗宪，皇帝竟为之辩护，说因为胡“累献祥瑞，为群邪所疾”。于是朝臣竞相献瑞——这等好事，只有白痴才不干！
有幸报瑞、献瑞的官员毕竟是少数，既不能报告又无缘亲献的官员，就参加“贺”的大合唱。贺瑞有如后世的喜报、致敬电，是上演频率最高的政治节目。
三
一般来说，多数帝王对祥瑞普遍都感兴趣。特殊地讲，在下列情形下尤其需要祥瑞提供强大的理论支持和超强的天意支撑。
一是为夺权变天制造舆论。既然天能干预人事，预示灾祥，像“徙居处，更称号，改正朔，易服色”，改朝换姓的大事，天会通过祥瑞的征兆表态，而人不过是遵从天志奉命行事罢了。周武王伐纣，就以“凤鸣岐山”来制造舆论，表明自己顺应天意。据说刘邦做皇帝时，五大行星曾一字排列出现于天上，此外还有许多祥瑞。
此后，几乎每一个皇帝即位，都有一些祥瑞出现。越是皇位受到非议多的皇帝，其祥瑞反而越多。譬如王莽，他本是汉臣，头戴“安汉公”冠，要取代刘氏做皇帝，在传统观念看来，那是“篡逆”，更何况他还亲手鸩杀了小皇帝，受到指责反对必然更多更激烈。鉴于此，他更需要抬出天公来压刘氏，办法就是制造祥瑞符命。
汉平帝元始元年（公元1年）益州献白雉一、黑雉二，群臣上书颂扬王莽功德，遂尊王莽为安汉公。汉平帝被毒死，孺子婴即位，新的瑞符奏来：武功县从井中捞出一白石，上有丹书曰“告安汉公为皇帝！”瞧瞧，天公完全和王莽想到一起，都为王莽正式颁发任命书了。作秀天才王莽假惺惺地表示不敢当皇帝，又不敢违拗天命，遂取折中方案，改年号“居摄”，自称摄皇帝。居摄三年，广饶侯刘京上书称，有亭长辛当一夜连得数梦，梦见天宫使者明言，摄皇帝当为真皇帝。王莽说：“孔子曰：畏天命，畏大人，畏圣人之言。臣莽敢不承用。”天意逼人，王莽又向老天让了一步，改称假皇帝（代皇帝），改元“始初”。王莽最喜欢祥瑞，于是献祥瑞的人不计其数。最奇的是有一个叫做哀章的，身着黄衣，手执铜匮，内藏天书二卷，一题签“天帝行玺金匮图”，一题签“赤帝刘邦传予黄帝金策书”。书中极言王莽当为真天子，连辅政的十一名大臣姓名亦列其上，献瑞者自己姓名则在三公之列。老天爷如此“器重”王莽，拿来皇冠硬往王莽头上戴，连开国功臣都帮他选拔好了，王莽没理由再推托：那就当一回真皇帝吧。他于是在太庙拜受铜匮，正式称帝，国号为新，改元始建国。
尽管这样，王莽犹觉政治底气不足，特意声明自己是虞舜的苗裔，如是族谱世系恐怕只有王莽能考证出来；与之相映成趣的是，王莽刚认舜为祖先，马上有人献上了一把虞帝匕首做祥瑞。这场王莽自编自导自演的活报剧，最后一场是新朝皇帝王莽拉着被赶下台做了安定公（“安定”封号有深意，犹言小刘同志，你可要识大体，维护国家安定啦！）的孺子婴，流着眼泪叹息说：“昔周公摄位，终复归位成王；今我王莽竟迫于皇天成命，不得如意！”都是老天逼的，让我想当周公的美梦泡了汤，我是多么无奈啊！王莽的表演天才，不服不行，他若生当今日，上春晚演小品，保证盖过赵本山，年年拿大奖。
曹丕逼迫汉献帝让位的理由之一是“麒麟降生，凤凰来仪，黄龙出现，嘉禾蔚生”。那意思是，没办法呀，老天爷让我做皇帝，刘协老哥，你说我敢不做吗？隋文帝受北周的禅让，他怕民心不服，也抬出符瑞来表明自己受禅是符合天意的。一时伪造祥瑞进献的人多得都数不清。冬季，举行祭天典礼，还专门详细叙述符瑞有关情况以报谢上天。
二是对抗主流意识的需要。例如武则天的祥瑞游戏。在“牝鸡无晨”作为主流意识的古代社会，武则天用驯服烈马的铁腕“革命”，靠杀戮立威，凭告密、酷刑震慑朝臣，除了这些专政武器，她还特别需要时时请出天公来助阵，这就等于正告反对派：尔等看清楚了，我的政治靠山可是老天爷！你们还有啥不服气的？武女皇给自己取名曌（此字系她新造），取日月临照、以天为则意。正因为这个缘故，武则天时代的祥瑞就特别多。而专擅“精神按摩”的朱前疑，纯属一个典型的“献瑞专业户”。其人所献之“瑞”，其实就是他杜撰的“美梦”。他向女皇上书云：“臣梦陛下寿满八百。”就凭这编造的一句“梦”话，朱前疑便得到了一顶拾遗官帽。尝到大白天说梦话的甜头后，朱前疑再续升官“梦”，谓“梦陛下发白再玄，齿落更生”。白头发竟然变黑了，脱落的牙齿也新生了，返老还童，不正好是万岁奶奶梦寐以求的吗？这一“梦”变现为驾部郎中官帽。该朱觅得升官快捷路径，当然要将大白天说梦话进行到底，一次出使返京，立马上书称“闻嵩山呼万岁”。这种事，除了问嵩山，谁也无法证实。山在欢呼水在笑，武皇帝听了高兴，“宁可信其有”，遂破例赐朱前疑绯算袋——五品以上官员佩戴的饰物，当时朱前疑只不过是着绿衫的六品官。
天册万岁元年（695），武则天的男宠薛怀义对女皇宠幸御医沈南璆大是妒忌，一气之下，便纵火烧了明堂、天堂。靡费万亿的两堂化为灰烬，女皇酺宴（聚会饮酒）仍如平日。最高领导心情好，聪明的大臣当然不愿让她老人家扫兴，办法是继续说梦话，把灾祸说成吉祥，把巨大损失说成天示佳兆。左史张鼎胡诌“今既火流王屋，弥显大周之祥”；而通事舍人逄敏则称，“弥勒成道时有天魔烧宫”。总之是这火烧得好啊，烧出了祥瑞！701年春正月初三，成州报告发现了佛的足迹，武则天以为瑞应，改年号为“大足”。
越到暮年，女皇越是喜欢听“就是好”的赞歌。于是，宰相们就充分利用每一个素材，努力唱好这“同一首歌”。长安元年（701）三月，大雪，宰相苏味道以为瑞，帅百官入贺。倒是殿中侍御史王求礼看得清，劝阻说：“三月雪为瑞雪，腊月雷为瑞雷乎？”一心想说梦话唱赞歌的苏味道当然听不进去，同僚们也认为这个姓王的脑子有毛病。既入，王求礼非但不祝贺，反而说了一番败兴话：“今阳和布气，草木发荣，而寒雪为灾，岂得诬以为瑞！贺者皆谄谀之士也。”女皇为之罢朝，例行的御前会议也取消了。
其实，所谓祥瑞究竟是怎么回事，众臣逢瑞必贺，其真正目的是什么，聪明过人的武则天何尝不心知肚明。有她用梨花测宰相一事为证：有一天，太后拿出一枝梨花给宰相们看，宰相们都以为是祥瑞。只有杜景俭说：“现在草木枯黄凋落，而梨树却开花，这是阴阳错乱，过失在我们这些人。”他因此跪下谢罪。太后说：“你是真正的宰相。”
三是用于自欺欺人。祥瑞，说白了是一种迷信，越是危乱之世，祥瑞反而越多。此何故？国家腐败，政局岌岌可危，帝业动摇，帝王们扭转颓势乏术，除了乞灵于祥瑞撑腰壮胆外，实在是智穷术竭。周密《齐东野语》举了一个典型，五代时王建父子居蜀（前蜀），祥瑞品类之多，堪称应有尽有，动物类除了“五灵”，还有巨人、白雀、白鹿等，植物类有嘉禾、木连理等，而天象则有甘露；频率之高，是“瑞物之出，殆无虚岁”。然而前蜀的社会现实毫无祥瑞可言：太子叛乱，大火焚宫；兵败于外，政乱于内，终致国灭君亡。虚拟的祥瑞并没有给王建父子带来好运，让他们的“形势就是好”的革命高调白唱了——不，应该说是调子越高垮得越快！
四是为纵欲享乐提供理论支持。宋徽宗沉溺声色，纵情宴游，是一个享乐主义者，老天爷“感应”到了，为之降“祥瑞”也格外“大方”，又是山石变玛瑙，又是山崩出水晶，又是溪流生金，加上草木鸟兽之珍，祥瑞利好消息实现了“月月讲”（盖无虚月）。至于芝草，更是弥满四野，为亘古未见之大丰收，密州太守李文仲一次献上“一纲”（三十万本），放了高产卫星，换来一顶本道运使的乌纱帽。皇帝的享乐主义，精明的蔡攸不唯“感应”到了，且进而开导说：“人主当以四海为家，太平为娱。岁月能有几何，何必自寻苦恼！”这番“娱乐死”的言论就更坚定了赵皇帝游戏人生的信念。他迷信道士，政和三年祀天，以道士百人为仪仗，令蔡攸为执绥官。君臣二人即兴表演的如下一段小品，令人叫绝。
帝装神弄鬼，称若有所见，并问：“在玉津围东仿佛有楼阁，是何地方？”蔡攸顺着主子的心思答道：“臣见云间楼台殿阁，隐隐数重，皆高地数十丈。”“可见人物否？”“见有道流童子，持幡幢节盖，相继出现于云阁，其眉目历历可识！”赵佶和蔡攸凭着善于发现“祥瑞”的异能，硬是编造出了一段神话故事，那不是一般的祥瑞，神仙直接出面，都要道君皇帝“零距离”接触了！
玩主宋徽宗要体味神仙腾云驾雾的感觉，居然别出心裁，命山区居民以油绢巨囊，于清晨囊得山间野云速送宫中，待皇上光临假山艮岳，即放纵其间，以供观赏游乐，名为“贡云”。
然而，祥瑞丰收而奇谲的神话并没有给赵佶的大宋王朝带来好运，反倒是加速了大祸临头，邦国丧乱，父子君臣做了俘虏，身死它乡。“天作孽，犹可违；自作孽，不可活”。就算是天降祥瑞再多，也被赵皇帝及他最信任的六个心腹（民间称为“六贼”）挥霍成了“负增长”，如此腐烂，岂有不亡之理？
五是政治的需要。清朝所谓康乾盛世的三代君王，康熙很少谈及祥瑞，乾隆关注度也不是很高，唯雍正对祥瑞兴趣最浓，他当政十三年中，“祥瑞”又是大丰收。瑞象多多，仅举一例，雍正四年冬黄河水流澄清这一本属正常的自然现象，被雍正君臣大做了一篇“祥瑞秀”文章：群臣以为国家祥瑞，纷起称颂，雍正自然愉快接受，称天降祥瑞乃上天眷佑我列祖列宗，并为一大批官员加官晋爵，领导层皆大欢喜。年轻的皇子弘历为了博取父皇的欢心，也随波逐流献上《河清颂》一篇，主旋律是河清乃天降祥瑞，嘉奖皇上治国之道。有论者称雍正特别迷信，固不无道理，不过在我看来，雍正不断推出祥瑞首先还是政治需要，因为他的帝位得来不是“阳光作业”，而是暗室操作，猫腻太多；因为他的皇冠上沾满了兄弟的血。总之，因为他播种了太多的不稳定因素，所以他特别需要打“天意”牌，借助天力、天威来震慑人心，巩固帝位。他的讲祥瑞，其实是讲政治。而正常接班的乾隆继位仅一个月的时间，即颁布了“禁陈奏祥瑞”的谕旨，谓“海宇一道同风，众庶安居乐业，虽不闻瑞物之来，亦无损于太平之象，其或吏治民生，稍未协和底绩，即使休嘉叠告，诸物备臻，与地方治理亦毫无裨益耳”。一改其父热衷祥瑞之风，在位期间少言祥瑞，连他早年所作的《河清颂》亦明令予以删除。因为他知道当年自己颂的不是“河清”而是“皇位”。
四
在“天人感应”作为主导理论的社会中，要君主做彻底的唯物主义者，对反映天意的祥瑞完全不在乎，那就有点难为古人了。但有头脑的帝王对待祥瑞，却可以保持相当的清醒和理智，像汉明帝、汉章帝即是。
永平六年（63）二月，王雒山出宝鼎，庐江太守献之。诏曰：“祥瑞之降，以应有德。方今政化多僻，何以致兹？……先帝诏书，禁人上事言圣，而间者立奏颇多浮词，自今若有过称虚誉，尚书皆宜抑而不省，示不为谄子蚩也。”十七年（74）春正月，甘露频降，树枝内附，芝草生殿前，神雀五色翔集京师。百官以帝威德怀远，祥物显应，乃并集朝堂，奉觞上寿。制曰：“天生神物，以应王者；远人慕化，实由有德。朕以虚薄，何以享斯？唯高祖、光武圣德所被，不敢有辞。其敬举觞，太常择吉日策告宗庙。”汉明帝不是闻瑞则喜，而是在表扬声中找差距，认为自己的执政向题多多，根本不具备享受祥瑞的资格；种种祥瑞，是上天对两汉开国皇帝的褒奖。他还由官员报告祥瑞联想到官员奏章中“颇多浮词”，明令对此要加以抑制。
汉章帝建初七年（82），岐山得铜器，形似酒樽，献之，又获白鹿。章帝认为，“上无明天子，下无贤方伯”，老天降这些瑞物所为何来？东汉明、章二帝所以能开创“明章之治”，与他们能反躬自省而不迷信祥瑞很有关系。
唐太宗的祥瑞观表现在下面一段话中：“比见群臣屡上表贺祥瑞，夫家给人足而无瑞，不害为尧、舜；百姓愁怨而多瑞，不害为桀、纣。后魏之世，吏焚连理木，煮白雉而食之，岂足为至治乎！”显然，李世民更加关注的是民生，认为人民生话富裕安定比什么祥瑞都重要。正因如此，他对下面的祥瑞处理也就顺理成章——尝有白鹊构巢于寝殿槐上，合欢如腰鼓，左右称贺。上曰：“我常笑隋炀帝好祥瑞。瑞在得贤，此何足贺！”命毁其巢，纵鹊于野外。
唐朝另一个以改善民生为瑞的皇帝是文宗李昂。《资治通鉴》记录了他和杜悰讨论祥瑞的一段史实：
及（杜）为工部尚书、判度支，河中奏驺虞见，百官称贺。上谓曰：“李训、郑注皆因瑞以售其乱，乃知瑞物非国之庆。卿前在凤翔，不奏白兔，真先觉也。”对曰：“昔河出图，伏羲以画八卦；洛出书，大禹以叙九畴，皆有益于人，故足尚也。至于禽兽草木之瑞，何时无之！刘聪桀逆，黄龙三见；石季龙暴虐，得苍麟十六、白鹿七，以驾芝盖。以是观之，瑞岂在德！玄宗尝为潞州别驾，及即位，潞州奏十九瑞，玄宗曰：‘朕在潞州，唯知勤职业，此等瑞物，皆不知也。’愿陛下专以百姓富安为国庆，自余不足取也。”上善之。他日，谓宰相曰：“时和年丰，是为上瑞；嘉禾灵芝，诚何益于事！”宰相因言：“《春秋》记灾异以儆人君，而不书祥瑞，用此故也！”
正因为把时和年丰、让百姓过上好日子当做上瑞，其他祥瑞也就无关紧要，文宗公开下诏：“诸道有瑞，皆无得以闻，亦勿申牒所司。其腊飨太庙及飨太清宫，元日受朝奏祥瑞，皆停。”
或许是物极必反，宋代最迷信祥瑞的真、徽二帝，他们的接班人仁宗、高宗却一改父道，不大信奉祥瑞。
皇祐三年（1051）六月，无为军献芝草凡三百五十本。仁宗曰：“朕以丰年为上瑞，贤臣为宝，至于草木、鱼虫之异，焉足尚哉！”这种祥瑞观很有些人本思想。
绍兴元年七月乙未，浙西安抚大使刘光世以枯秸生穗奏瑞。高宗曰：“朕在潜邸，梁间生芝草，官僚皆欲上闻，朕手碎之，不欲宝此奇怪。”乃却之。其后，孔庙生芝、重萼牡丹、灶鼎生金色莲华、彩山下生萱、莲同蒂异萼、芝九茎、瑞瓜等祥瑞频见，秦桧率百官称贺不断。秦桧死后，高宗说：“近年四方奏瑞，文饰取悦，像信州官员报称秦桧父祠堂生灵芝，那佞谀也太露骨了。”赵构能看出献瑞者意在“文饰取悦”、阿谀权贵，说明他头脑清醒看得明白。他对祥瑞所以比较理性，恐怕是从他老爹身上吸取了太多的教训，赵佶的悲惨下场不啻宣告了祥瑞的虚妄和迷信祥瑞的无聊。所以他干脆诏令全国不要再献瑞！在敢于破除老爹的祥瑞迷信这一点上，赵构还是蛮有魄力的。
五
中华祥瑞文化源远流长。长期习染积淀，百姓有了自己的祥瑞文化，主题不外巴望平安吉祥，过个好日子。其祥瑞符号可概括为三星高照，五福临门。他们也渴盼吃皇粮拿俸禄。庶民释褐当公务员，在华夏大地，至今都那么诱人，更何况古代呢。当然，在“吃了没有”作为“第一问”的国度，国民最大的祥瑞愿望是“年年有魚（余）”，吃饱肚子。
至于官家的祥瑞，抛开先民图腾崇拜那种原始形态，其后与文明相伴几千年的祥瑞，始终充当着政治生活中的报喜鸟，为各色政治人物所喜爱，祥为官而报，瑞为时而“生”。祥瑞，成了帝王包装术中最能唬人的大纛；祥瑞，成了权势者夺权和镇压异己的武器。盼祥瑞，是君主的心愿，因为那是“形势大好”的标志，是他坐天下得到上天授权的凭证，哪怕他的权杖是凭卑鄙权谋篡窃的，抑或是血腥屠杀抢夺的；报祥瑞，成了聪明人升官发财的终南捷径；造祥瑞，其实是上下皆知的假新闻。祥瑞，实在是需要它的人们“讲”出来的。即令当代中国，高产的“卫星”、“就是好”的高调，红彤彤的色彩、最最最的颂圣，以及注水的GDP、对数字888的迷信、赶着献礼的工程等，未尝不依稀可见祥瑞的影子飘荡其间。譬如工程，该一年完工的就老老实实干一年，这叫科学；而一旦被定为“献礼工程”，凭长官意志下“死命令”随意缩短工期，限某个节日必须提前完工、号称“政治任务”者，那就迹近“祥瑞”了，其质量以后每见“不祥”。坚持实事求是的路线，坚定不移执行科学发展观，就必须摈弃种种现代“祥瑞”。
祥瑞作为民俗，也就是祈求吉祥如意。除了有动乱癖，欲趁乱抢权的个别政治人物，平民百姓及大多数统治者，谁不喜欢国泰民安？彻底告别了“斗争哲学”的中华大地，这些年每逢节庆说得最多的一个词也许是祥和，吉祥和谐，人同此心。当然，真正的安定祥和的局面是做出来的，而不是“讲”出来的。就像拜年话尽可说“美梦成真”云云，而果欲使其“成真”，那是需要付出超乎常人的艰辛努力，一步一个脚印去奋斗的，天上不会掉馅饼，机遇只垂青有准备的头脑。
渴盼吉祥，环球皆然。举凡中外大型运动会，无不精心设计一个吉祥物，即是例证。2008年北京奥运会的吉祥物是一个福娃家族，颇富中国特色。