1
　　冷月梅六十上下，丈夫死了，她就从黑龙江出来，投奔凤城的哥哥，哥哥对她倒是不错，可嫂子就另当别论了，于是她就在家政公司挂了名，心想这年纪也干不了别的，做个保姆倒可以糊口，可将近一个月了，竟没生意。陈朗打来电话时，老板看了看坐在角落里，面色黝黑的冷月梅。
　　“哎，瘫子，伺候吗？”
　　她抬眼，眼是黑漆漆的，浓郁的眉毛覆盖着深且宽的眉弓。冷月梅怎么也想不到，一个住在大连的瘫子会从凤城雇保姆，更让她没想到的是，来接她的出租车，竟然把她拉到了一家中医诊所门口。
　　冷月梅拎着行李站在路边，大连的风吹着她，她从没出过远门，这次来投奔凤城的哥哥已经是个壮举，她也不知道自己为什么会同意来大连，不过既然是逃命，去哪儿也就无所谓了。
　　2
　　陈朗坐在窗前，看风把叶子扯下来，往四面八方乱抛。一个女人站在树底下，深灰色的半袖被风掀起来，露出一截滚圆的腰，女人蜻蜓点水的目光从他所在的窗前瞟过。陈朗用手指叩了叩桌子，桌上的小念佛机，一声一句地数着天机。
　　冷月梅走进来，诊所里人不多，她很快注意到坐轮椅的陈朗，他三十多岁，脸色恍白，下巴先于别的五官伸出来，兜在脸盘子下面，一双小圆眼中，黑眼珠是薄薄的一撇，在暗淡的光线里空荡荡的。
　　冷月梅走过来，说：“你就是陈朗？”陈朗点头，他细长的袖子把手遮了半截，只露出两根弯曲的指头和透明的指甲芽。冷月梅盯着那台小小的、枣红色的念佛机，陈朗的指甲就融在了一团金边里，也是那么小小的，却有些逼人。
　　穿白衫的护士来喊陈朗了，冷月梅问护士：“你们做手术吗？”护士愣住，说：“我们只做针灸推拿，不动手术。”冷月梅这才缓过神似的吐了口气。她对医院的恐惧像深入骨髓的一根刺，她的丈夫孙贵金就是被医院折磨死的，临死也没闭上眼。想到这，冷月梅打了个寒战，走廊里的阴影覆盖上来，遮住她的额头，她摸了摸腮上的汗。
　　陈朗哼了下鼻子：“冷姐。”冷月梅说：“别叫姐，叫阿姨。”陈朗看了看她，说：“无所谓。”冷月梅说：“你怎么会从凤城雇保姆？”陈朗说：“我是凤城人，在这治病。”他说话前总要骡马似的打个鼻突儿，也不知是习惯还是鼻子里堵了东西。冷月梅心说，治病是个奢侈的事，在外地治病就更奢侈。她正想着，陈朗忽然说话了：“把我推进去。”冷月梅下意识地站起来，为了掩饰慌张，她故意咳嗽了两声，又朝墙角的痰盂啐了一口，然后才慢悠悠地捞起轮椅把手，把他推到针灸室门口。
　　护士跑来开门，冷月梅刚抬头，一个赤裸的男人就从里面扑出来，他秃着脑袋，受难者般敞开红鲜鲜的四肢，活脱脱就是一刀下去，切割出的人体截面。冷月梅吓得后退一步，是孙贵金吗？她握轮椅的手直哆嗦。就在这时，一只小小的，僵硬的手抓住了她。
　　这是她第一次看见陈朗的手，他说：“不过是一张挂图。”那是只苍白且长满了皴的婴儿般的小手。冷月梅从惊吓中回过神，一口气屏成核，卡在嗓子里，她盯着那只小手，猛地想吐。护士从外面伸头进来，问：“是不是中暑了？外面凉快。”
　　冷月梅赶紧跟了出去，两人就着铁椅子坐下，长出了一口气。护士看看她：“晕针？”冷月梅点头。护士笑了：“很多家属都晕针。”冷月梅说：“我不是家属。”护士说：“也差不多。”冷月梅有点较真：“我明天就不干了，这活儿我干不了。”护士一愣：“你嫌他是瘫子？”冷月梅没说话。护士把她拉一拉，低声说：“他二十岁出车祸瘫痪，这都十年了，你知道谁在资助他吗？是香港首富李嘉诚！”说着，她朝针灸室紧闭的门努努嘴：“你可别不信啊。”冷月梅张着嘴巴，一时回不过神来。
　　冷月梅忽然想起自己四肢健全的儿子，他拼命地干活也还不上房贷，可这瘫子坐在家里就有人给他钱花。她说：“李嘉诚是什么人，说联系就能联系上？”护士一撇嘴：“有残联啊！他现在的资助人是北大医学部的老教授，这人是我们张大夫的老师，不然白给治啊。”冷月梅心里一惊，原来陈朗针灸是不用花钱的！她环顾四周，陈朗是她见过、唯一来了医院，却仍旧有尊严、有面子的人。
　　有人喊护士，她起来走了。冷月梅默默坐着，阳光在头顶上游动，烧艾草的烟气从针灸室的门缝里渗出来，一缕一缕织成网，把她包进去。
　　3
　　陈朗的房子在一个很老的小区，二楼垂下的牽牛花埋住楼口，这花是攀着电线爬过来的，时日久了，织了厚厚的一层，许是爬得过猛，耽误了开花，只有零星几朵紫花，开得浅浅淡淡。陈朗指着一楼鐵锈的门：“就这儿。”
　　冷月梅推着陈朗进来，一抬眼，就把屋子瞧了个通透，没有隔断，除了灶台就只有沙发和一张床，便越发显出床的大，和屋子的小而空。电线像枯槁的血管，埋伏在墙壁和角落里，伸向电饭锅、电水壶和床上的一台笔记本电脑。冷月梅说：“没有电视？”陈朗抬头看看她，指了指笔记本：“哼，我不看电视。”
　　难道陈朗真的有保姆吗？冷月梅又想起他手背上的皴。窗外的牵牛花在微风里摇荡，麻雀落下来，又飞走。陈朗袖子里的佛号忽然停了，他拉下两片眼皮，从轮椅旁的挂袋里掏出个装着黄色液体的塑料袋。“哦，尿袋满了。”他自言自语。冷月梅惊讶地看着他，良久才挓挲着手指，把尿袋拿出去倒了。
　　陈朗并没有摆弄电脑，天刚黑他就躺下了，冷月梅关了灯，耳朵里却隐约有人语，老人附在墙根说话，小孩一深一浅地追逐，楼群里仍旧飘浮着各家炉灶的香气，旖旎的夜才刚开始，陈朗的屋子却好似一座新坟，张着大口，就等着把她葬进去。冷月梅伸头去看陈朗，他扁平的身子烙饼似的摊在床上，呼吸很轻，几乎听不见。
　　月光照进来，和着别家的灯光，像掺了油的水，在光溜溜的墙壁和地板上流动，冷月梅的眼皮被这水弄得黏糊糊，她打了个哈欠，把头埋进枕头里。这一晚，冷月梅没有梦见孙贵金，她在睡梦里想，这就算逃出来了吧，算是吧……
　　冷月梅再睁开眼，已经是第二天早上八点多了，陈朗躺在床上瞪她，冷月梅跳起来说：“晚了，晚了，今天还去扎针吗？”陈朗皱着眉头：“哼，我一周只去一次。”他的小黑眼睛瞪人时底气十足，他说：“你会腌咸菜吧？”冷月梅说：“会。”陈朗从枕头底下掏出一个铁皮盒，拿出二十块钱，说：“豇豆，就要豇豆。” 　　4
　　冷月梅空着肚子走出去，买了一大兜子豇豆，然后在家门口找了家面店钻进去，点了两碗阳春面，打包。老板是个胖女人，瞪着眼睛瞧她，说：“你是对面小区瘫子的新保姆吧。”冷月梅一愣。女人打量着她：“昨天见你推他从外面回来，是不是又去针灸啦？”冷月梅點点头。女人说：“他来了也有两年喽，一点没见强。”说着，她朝冷月梅一撇嘴：“那些有钱人都怎么想的，资助他干什么。”冷月梅说：“你口音不像大连人。”女人一笑：“我老家黑龙江的。你也是吧？”冷月梅赶紧点头。
　　女人装了两碗面，捞在手里，却舍不得给她，是想和她再多拉扯几句，冷月梅便也不急着接。女人说：“他之前的保姆姓黄，他叫她黄姐，那人比你还要大几岁，可就是不会伺候人，你瞧见他手没？哎哟哟，全是皴。这得多久没洗了才能那样。”她咧着嘴。冷月梅说：“他身上有导尿管，那么长。”她用手比划着：“从肚皮里头伸出来，连在一个塑料袋上，他哪能洗澡，要死人的。”女人愣了愣：“是这样？”冷月梅也愣住：“那个姓黄的没说过？”女人眼角一歪：“她还能说这些，她跟他……”说着，她把手指头在两眼前一勾，“看着都扎眼睛。”冷月梅说：“这话咋说的？”女人把两个嘴角一拉，脸就比寻常长了一倍：“她从来不跟我们说话，神秘得很。不光是她，之前那几个也是，平日里见了我们两眼一滑，假装没看见，人家牛得很，能伺候这样的瘫子。”说着她凑过来，是想说更体己的话，却又想起两人并不熟悉，便尴尬地笑一笑，不再言语了。冷月梅心想怕是还有别的，便嘴上赔着笑，暗地里加了些小心。女人已经把面条送到了她手上：“吃吧，不要钱。”
　　冷月梅推搡不过，只能拎着两碗面往回走，心里却蒙蒙地起了一层疙瘩，免不了觉得欠了人家，手里的两碗面，便越发沉起来。刚过了马路，不知从哪钻出一条黑白花的小狗，一瘸一拐跟在她后面，冷月梅轰了一下，它就远远地跟着，却也不走。楼道没有门，那狗倒也聪明，站在门口望了望，停住了。冷月梅闪身进屋，陈朗仍旧躺在床上：“谁追你，急三火四的。”
　　冷月梅把东西放下，又回头瞅了瞅门，心想也不知那狗走了没有，她把面条倒出来，给陈朗端过去。陈朗抽了下鼻子，小眼睛倏然一亮。冷月梅说：“今早起晚了，没给你做饭，赶紧趁热吃了。”陈朗抬头看她。
　　冷月梅把他拽起来，他的背像截枯死的樹干，又干又脆，她心下一惊，手里赶紧放缓了些，轻轻地抬，可动作一慢，她就有点吃不消了，陈朗虽然不胖，但毕竟是个年轻人，冷月梅着实是累到了，脑门上起了一层汗珠子。陈朗尖着屁股坐在那儿，腰里是空的，人就像樘在半空的木头桩子，一边戳在床头，一头扎在被子底下。冷月梅挨着他坐了，把饭送到他嘴边，他的手，勉强能捧着碗，可五根指头已经萎缩了，小孩拳头般地勾在一起。冷月梅想干脆喂他吧，不然还得给他洗衣服，倒更累了。于是接过饭碗，用勺子把面条捣烂，一口一口送进他嘴里。
　　陈朗尖着嘴，小眼睛眯缝起来，一双手兜在胸前，指头时不时动一动，配合他的牙齿，一咬，一咬，吃得极香。冷月梅想，他应是不怎么吃外面的东西，偶尔吃一回，便像过节。
　　吃了饭，陈朗的脸色红润许多，他一直那么坐着，看冷月梅摘豇豆。他说：“嗯，得捋齐，齐刷刷的才好。”
　　冷月梅说：“怎么都是吃，齐不齐能咋的。”陈朗立了眼睛：“必须得齐。”冷月梅心想，难怪护士说他不好伺候，腌个咸菜也管，就说：“我从来也没见你碰过电脑，你那电脑不是摆设吧。”
　　陈朗忽然不说话了，冷月梅回头看她，阳光从窗外照进来，从她的角度望过去，他刚好在阳光的背面，顿时成了个黑色的剪影，她赶紧换了个角度，这才看清他的脸，陈朗的脸上挂着一层冰壳，滴水不漏。
　　5
　　陈朗坐在自己的影子里，阳光烤着他的背，他坐在这床上十年了，看每一个保姆腌豇豆，却没有一个把豇豆捋齐了再放进坛子里，你瞧瞧这些女人，大手一捞，豇豆绿莹莹的身子从指头缝里横七竖八地挣出来，活像要逃命的小青蛇，女人们把豇豆塞进坛子，擦出密密匝匝的咯吱声，刮着耳底子，一个月后，小青蛇被捞出来，翠绿变成腐绿，乱蓬蓬的一坨，像酒瓶子里泡烂的尸体。他瞧不起老女人的糙，更瞧不起她们旁敲侧击的话，明知道他一个人，就来打他的主意，不就是一台电脑么，有什么可问的，这可不是关心，更不是无心之话，打量他瘫了，脑袋也跟着傻了。她们如此试探他，不就是想知道他到底有没有钱嘛，她们就不能问得委婉点？可连豇豆咸菜都腌不好的人，又能精细到哪去。
　　他说：“你们干活没有章法，拿出来时还要捋齐了再切，倒不如一开始就弄得清清楚楚，到时候也省点力气。”
　　冷月梅说：“你以前是干什么的？这么讲究。”
　　陈朗已经把头扭向窗外，干什么的？他做得最好的菜是生鱼片手握，是正经跟了师父学的日式料理，他的萎缩的、乌糟糟的小手当年散发着寿司醋的清香，他把它放在女朋友文丽身上，她的眼就化成一朵桃花。文丽说过，他的手像女人的手，只是比女人的手更迷人。
　　文丽有一双会说话的眼睛，眼角微微下垂，像日本动画片里的小女孩。她曾经说，等她们有了钱，就去大连，她一定要生活在有海的地方。现在，他真的来了大连，可她或许已经嫁人了。时间过得真快，算起来，他已经瘫了十年。
　　冷月梅见陈朗不理自己，就转身去厨房，墙角依次立着三个坛子，冷月梅打开一个，是豇豆，再打开一个还是。
　　陈朗再也不说一句话，他倚在床上，阳光从他的脑门上经过，扑向灰突突的地板。冷月梅不敢去问他了，因为他睡着了，也不知做了什么梦，嘴角微微地翘着，眉头却锁在一起。
　　冷月梅蹑手蹑脚出去扔垃圾，却发现那狗还在门口，见她出来，就摇着尾巴跟了上来，她忽然有些不忍，就到马路牙子边坐了，小狗跟过来，一声不响地伏在她脚边。冷月梅喃喃地说：“我也是寄人篱下，救不了你。你命不好，认了吧。”小家伙好像听懂了，呜呜地叫了两声，冷月梅起身往回走，它竟没再跟过来。
　　冷月梅回到厨房，站在三个大坛子跟前，忽然有些伤感，想起自己在黑龙江时家里有只叫大黄的狗，天一黑就蹲在门口，有它，她就不怕，只是梦里它护不了她。孙贵金的鬼魂会越过大黄，乘虚而入，他不说话，可冷月梅知道他要干什么，于是拼命地挣扎，她说你这么自私，就不替我们娘俩考虑，你再不死，我和你儿子就都活不成。可孙贵金就是不说话，他光秃秃的头白晃晃的，上面两只眼珠瞪得老大。大黄的鼻子里发出呼哧呼哧的喘息声，风刷着它的毛，月亮晒在房檐上，连虫子都把自己敛在草丛里不出声，万物都寂静下来，仿佛打定了心思要听冷月梅怎么说，可孙贵金就坐在她的胸口上，她出不了声。冷月梅抿紧了嘴角，身上筛糠似的抖，直到大黄站起来，吧嗒吧嗒地走，孙贵金这才站起身，他说，我死了，你就好了吗？冷月梅睁开眼，他的脸正对着她，一双眼是灰色的，里面没有眼珠。 　　陈朗的念佛机隐隐地唱，阿弥陀佛，阿弥陀佛……
　　6
　　陈朗在床上躺了两天，每每他喊，冷月梅就来搬弄他一回，虽说他坐着的姿势让人看了心里不舒服，可毕竟也是坐着，眼就能越过玻璃，看外面来往的人。他始终没告诉冷月梅他曾经是个厨师，这事对他自己而言尚且遥不可及，对别人说，倒越发像他杜撰的。陈朗扭了扭头，枕头被他枕出一个酸溜溜的坑，枕瓤儿呱唧呱唧地响，像流过耳边的水。他也有些恍惚，十年前的事情他记得不多，除了那次车祸，别的都糊里糊涂。他叹口气，人哪，谁也不知道明天是横着还是竖着，倒不如天上的月亮，秦时明月左右不过眼前的样子吧。他眯着眼，恍惚觉得自己很是读过几本书的。
　　冷月梅窝在沙发上发呆，月亮透过窗帘，模模糊糊地照进来，他两个谁也不说话，各想各的心事，往常这时候陈朗想的都是文丽，可这一两天，他脑子不怎么好用，却也不是全忘了，约略还记得的是她的胸脯，小而坚挺，是特别耐老的一种。想到这，他的手指头就动了动，在床单上划出两道浅浅的痕。
　　冷月梅的脑袋里好像搅了糨糊，屋里没有钟，她又懒得看手机，楼道口的牵牛花藤像是避世的一道帘，挑开来，就没有了时间，她恍惚觉得胸膛里空荡荡的，似乎连心跳都没了，可不是一座坟么，她这么想着，眼皮一点点往下沉。也罢，只要没有孙贵金，便是这么着，也是好的吧。
　　陈朗说：“你到床上睡吧。”冷月梅没动，也不知听见没有。夜浓重下来，陈朗竖着耳朵，仿佛听见极轻的脚步，忽倏一下，从窗子底下经过。不一会儿，冷月梅就打起鼾来，平缓涩滞的扑哧声，极轻的，陈朗起先有些嫌厌，后来竟不知不觉睡着了。
　　半夜依稀下起雨，窗台泛起凉气，濡湿了被子，窗帘被风吹开，露出黑洞洞的夜，像敞开了的衣领子。陈朗梦见自己在跑步，那么长的一条跑道，没有尽头，他先是兴奋，可跑着跑着，人就开始发慌，风吹进梦里，吹得他摇摇晃晃，像一片树叶子，再看脚，竟然不见了。他一吓，醒过来，觉得胸口发紧，濡湿被子的不是雨，是他的自己的汗珠子。
　　冷月梅打开灯，发现陈朗脸上都是汗，找了药灌下去，又把被子翻过来捂住，他仍旧喊冷。这么一折腾，两人都睡不着了。
　　冷月梅问：“还有没有被褥？潮乎乎的可不好。”陈朗摇头，摸摸身底下的褥子，那褥子从凤城跟到大连，躺了快十年了，上面的单子先是起了一层毛球，渐渐的，毛球磨没了，连带着花草图案也都没了样子，如今只剩下一副单薄的经纬，拉着纤细的丝，盘根错节地支撑着，像把蜘蛛的网铺在身子底下，黏糊糊的。外面极静，冷月梅雖醒着，却不甚清楚，蒙蒙的又说：“你年纪轻轻的怎么想不开呢，也不是没钱，日子不要过得太紧巴，我来这儿少说也有半个月了，就没见你动过肉，天天吃咸菜可不行。”她本是想说，给我买张行军床吧，睡沙发坏腰，可这话到底还是没说出来。她不想人说她欺负瘫子，何况这瘫子还是个孩子。她有点郁闷，就扭着屁股翻了个身，沙发咯吱一声。
　　陈朗扭头看她，她肥大的身子在月光里化开，像一摊流淌的肉。他说：“信佛的人不吃肉。”冷月梅说：“知道，可你信吗？”陈朗的声音略大了一点：“念佛机天天唱，你说我信不信。”他的鼻子在下雨天总是略好一点，许是空气潮湿，五脏六腑也就跟着柔软了。不用哼字开头，冷月梅觉得他的嗓子很有几分男子气，禁不住回头去看，嘴上却仍是别扭着：“真信还是假信？”
　　陈朗有点累了，不想跟她嚼舌头，索性闭了嘴巴，只管看着窗户，也不知过了多久，他忽然又觉得冷，身子底下那张网，似乎化成了水，倏地流过去，激得他一哆嗦。他朦朦胧胧又看见一轮月亮，就挂在床头，温润的似一块带水的玉，便使出浑身的力气想凑过去，可身子不听话，就只能伸出手，碰到一块柔软的物件，赶紧抓住，他说：“我不想死……”
　　雨越下越大，打在窗上，像堂而皇之的偷窥者，冷月梅爬到床上，头枕着胳膊，她想，谁想死呢，谁都不愿意死啊。陈朗手上的皴被汗水沁得消失了，尖尖的指甲芽扎着她的掌心，丝丝挠挠的痒，她昏昏地睡过去，腰终于踏实了。也不知过了多久，冷月梅猛地醒过来，她的胸口上趴着一只小小的手，婴儿拳头似的，佝成一团，轻轻地蹭。她伸手推开，扭头去看陈朗。睡得正香呢。窗外的麻雀惶惶地叫，天边隐约露出一线白边。她再回头，陈朗的脸埋在阴影里。
　　第二天一早，冷月梅推门出去，潮湿的楼道口一团黑乎乎的东西动了一下，走过去，竟是之前那只狗。淋了一夜的雨，毛趴在身上，小了一圈，越发显得瘦骨嶙峋，腿上的伤开始化脓，淌着黄水。她想起黑龙江老家的大黄，孙贵金死后那些日子，要不是大黄，她是万万不敢一个人住的，而现如今，房子租出去了，大黄也不知怎么样了。她想着，禁不住湿了眼睛，心头一软，就朝那小狗唤了几声。小狗强撑着站起来，一瘸一拐地来到她脚边，扑通一声趴了下去。这一趴，看在冷月梅眼里就是跪，她赶紧把它抱起来，转身进了屋。
　　陈朗正在床上发呆，却见她抱了条狗进来，就问：“谁家的？”冷月梅说：“流浪狗。”陈朗说：“文丽之前也养过一只。”冷月梅说：“你放心，我捡回来的，我自己照顾，不花你钱。”陈朗有点不高兴，眼睛却仍旧盯着那条狗。
　　冷月梅说：“文丽是谁？你女朋友？”陈朗没言语。冷月梅又说：“是不是你出事，她就走了？”陈朗说：“你都知道，怎么还问。”冷月梅说：“你多大出的事？”陈朗说：“二十四。”冷月梅心想二十四岁的小伙子，猛地出了这档子事，脊柱坏了，下身也不能用了，难怪女孩子要走，这也是没办法的事。冷月梅点点头：“你说说吧，不然要憋坏的。”
　　陈朗假笑着，眼睛却红了，可他什么都没说，是真的说不出，他不能说自己后悔得要死，怎么就没跟文丽把那事给办了，他甚至觉得要是有个孩子，文丽就不会离开自己了，女人不都是为孩子活的嘛，看在孩子的面上，她也许还会顺带着照顾一下自己。他那时候是很倨傲的，竟然相信绅士风度，总觉得做为一个男人，应该给女人安全感，好像男人天生就该充当女人的保护伞。文丽说他不能碰她，不然他厌倦了，不要她了，她就嫁不出去了。陈朗听了这话很是得意了一阵子，什么时代了，这样的姑娘竟然被他碰上了，可事实证明，这些美德在残酷的现实面前并没有什么用。当得知他再也无法站起来，也无法做她真正意义上的丈夫，她就哭着收拾了東西，永远地离开了她，甚至都没当面告别，只留下一封信，信上说，她得有个孩子，所以她不能嫁给陈朗。 　　不管什么时候，她总有办法说服他，她总是楚楚可怜地把自己的需求放在第一位，而事实证明，所有人都理解她，甚至拥护她，他们都劝陈朗，让他想开点，他不能剥夺她做母亲的权利，更不能毁掉她做女人的机会。他必须放手，必须。陈朗觉得全世界的人都背叛了他，他抓住他母亲痛不欲生地大喊，你们都让我放了她，可谁想过我，我该怎么办！我还没碰过她，妈，她得逞了，得逞了！陈朗仍记得他母亲泪水滂沱的脸，同样是女人，他要看她怎么说。他用尽了浑身的力气，拔掉能拔掉的输液管，他不敢相信文丽就这样带着完整的处女膜去找下一个男人了，更不敢相信自己真的再也不能做男人了。他气急败坏地解开裤子，病房里乱糟糟，女人吓得吱哇乱叫，男人们扑上来阻止他，可他还是看见了它，它缩着皱巴巴的脖子，稀软的身子横陈着，他拿起水果刀刺过去，一个男人捉住陈朗的腕子，刀尖还是落在了它身上，众人惊叫，随即静了下來，人们好奇地盯着它，它一动不动，片刻后，几滴血落在白床单上。陈朗没有任何感觉，从那一刻起，他终于明白，它苍白却干净地死去了。
　　“你不是信佛么，就叫他佛子儿吧。”冷月梅冷不丁的话，把陈朗吓了一跳，他几乎是哆嗦着把头扭向她，脸死白的。
　　陈朗真的感冒了。
　　这次去针灸，张医生只给他熏了艾，又嘱咐冷月梅用生姜和紫苏叶煮红糖水，冷月梅一一办了，可还是不见好。他说话之前的哼，变成了一迭声，这回鼻子真塞住了，哼一声根本不管用。
　　7
　　生命总是带着奇迹降临的，没有一个星期，佛子儿腿脚就好齐全了，它脾胃壮实，只吃白米饭竟也长了不少肉。只可怜冷月梅，日日咸菜，便也跟了陈朗的脸色，菜腥腥的。这日她拎了一兜土豆从市场回来，路过面馆，那黑龙江女人巴巴地跑出来，拉着她进屋说话。
　　“这几天没见你们出来。”女人端了碗酱鸭脖，白瓷盘子上搁着，越发显得油滋滋的。冷月梅说：“他病了。”女人拎起一个脖儿塞给她：“吃。”冷月梅恍惚觉得肉这东西，已是隔世的事了。
　　“他这一感冒，差点要了我的命。”她叹口气，眼吸在鸭脖上挪动不开。女人瞧出了几分意思，说：“吃吧，都瘦了。”说完背过身去喊服务员，叽叽咕咕嘱咐着，冷月梅见她眼睛没在自己身上，便赶紧咬了一口，竟比心里想着的还好吃。
　　女人回过头来时，桌上的鸭脖只剩了几根骨头，她一眯眼睛：“怎么就感冒了？”冷月梅说：“那窗子不知怎么半夜里开了，风灌进来，吹的。”女人说：“你也是，窗子关没关也不知道么。”冷月梅说：“说的正是这个呢，我记着明明是关上了，只是没锁。”女人说：“那个主儿自己连床都起不来，绝不可能是他自己开的，会不会是外面的人？”冷月梅一激灵：“瘫子有啥可看的。”女人笑了说：“连我都好奇呢，什么样的人，竟然能拉来那么些捐助。”不说这个还好，冷月梅皱起眉头，牙缝里的一丝鸭肉挠着舌头，她咂著嘴唇，说：“你们都说他有钱，我却没看着，整日里吃豇豆咸菜，大米粥也薄得很。”女人压低声音说：“我也是听人说的，他的事特殊，所以残联帮着联系了一些有钱人，这叫慈善。”冷月梅嘴上没说什么，可心里觉得有几分道理，被女人这么一点拨，倒生出几分希望来。女人又说：“我早先在北京做过几年生意，现在又在这里，口音早就乱套了，亏你竟听出黑龙江味来，这就是缘分，你没事就到我这儿来坐坐，别跟那瘫子亏了嘴。”冷月梅脸上一热，心里竟有几分不是滋味，六十岁的人了，倒像只流浪狗似的，没着没落地过着日子，要是孙贵金还在，她也不至于这般光景，可他到底是不中用的。想到丈夫，冷月梅越发落了威，怏怏地起了身，说声：“我走了。”便掏出钱来放在桌边。女人自然是不肯，两人扭着肥胖的身子推搡了一气，这才罢了，冷月梅又白吃了人家一顿。
　　才下了几场秋雨，树叶就落了一层，深浅的水洼里映着人的泥脚，哑剧一般，忽倏一下闪过去，冷月梅在水里头看见自己圆胖的身子，小小的脑袋。电话响起来时，她刚跨过一个水洼，是她儿子，没别的事，吞吞吐吐了一会儿，就说了实情，不过是要钱。他一样一样说着，好像句句都是针扎肉的理由，什么老婆怀孕，奶粉没着落，房子贷款还没还清，上班远，得买车，老丈人嫌他不会赚钱，他自己也迷茫得很，活着没趣，不如像他父亲那样，两腿一蹬，倒是有福。冷月梅听到这儿就打断他。她哼了一下鼻子：“他倒不想死呢。”
　　儿子说：“我爸这辈子太辛苦了，男人啊，不容易。”她冷笑着，砰地一下，又跨过一个水坑，这小区年久失修，一栋栋的楼房连缀起来，不想绕路的司机干脆把车子开进来，呼啸的车轮轧过石板路，哐当当地响，渐渐的，石板碎了，露出地的皮肉，泥沙蓄了水，就成了黏糊糊的肥肉团子，糊在过路人脚上，甩都甩不去。
　　儿子又说：“妈，你帮我一把吧。”冷月梅抬头看看太阳，天沉得很，风依旧是大，吹得她眼红红的。她又想起孙贵金，便发狠地对自己说，幸而那时候给他打了三针杜冷丁，便是他日阎王来拿她，她也理直气壮，她还有儿子，她只能保一个，想到这里，她咬着牙根说：“你要多少？”儿子嘟囔了一个数。她点点头，心里头却是一惊。
　　冷月梅迷迷糊糊回了家，翻出唯一的那张存折，捏在手里，鼻子酸溜溜的。陈朗还在咳嗽，乌云压在窗檐上，他瞥了她一眼，没说什么。佛子儿汪汪叫了两声，就在床脚下趴了，舔着冷月梅的一只拖鞋。念佛机还在自言自语，闷闷的，把空气聚拢起来，再往芯子里压了一块铁球。
　　冷月梅的钱是不够的，所以她想了个办法，这办法有点不要脸，可她必须试试，她对陈朗说：“能不能预支一年的工资给我？”陈朗以为自己听错了，瞪着小眼睛看她。冷月梅说：“我这儿有合同，咱们签一年的。只要你需要，我就在这儿干，干啥都行。”陈朗打量着她，这女人是不是疯了，他心知自己给的钱不多。“你缺钱么？”他禁不住要问，可问了，自己又后悔，万一她张嘴借钱呢，她们这些人，哪一个不是冲着他的钱呢。陈朗已经无意间把自己当成了一个颇有家产的男人，对女人需要格外防范，尽管她们只是保姆，而且年过花甲。
　　冷月梅点点头，眼光闪了闪，她刚想把事情的经过跟陈朗说一说，他却一扭脖子：“万一我死了呢，你可就赚了。”冷月梅说：“你前几天才说怕死，这时候又不忌讳了。”陈朗瞪起眼：“我什么时候说这话了。”冷月梅也生气了：“你这孩子怎么颠三倒四的。”陈朗哼了下鼻子，再不理她。 　　冷月梅知道他是故意的，像遭了背叛似的，心里越发不好受，便夹着佛子儿到厨房坐着。陈朗盯着屋檐下的乌云，猛地想到什么，禁不住转了转手指头。放学的小孩从窗下走过，几个穿戴入时的女孩子也从窗下走过，牵牛花的帘子稀疏了不少，还没被风吹掉的叶子七扭八歪地牵着藤子，女孩子的高跟鞋踩在沙石缝里，啪嗒啪嗒，带着抑扬顿挫的尾音。
　　两天后，他给了冷月梅一个存折，在看不见的虚空里，那一笔款子飞向遥远的省城，一个叫孙全民的账户。冷月梅站在银行门口，仿佛看见那红艳艳的小纸片齐刷刷地排成一队，在她面前一跃，就倏地消失不见。她闭着眼，心头涌起从未有过的爽朗，风刮着她的头发，她把手放在胸口，银行的玻璃门上就映出一个欢喜的影子。
　　经过面店门口，黑龙江女人又招呼她进去，她却摆摆手。女人歪着嘴笑：“怎么这么高兴？”冷月梅说：“我要抱孙子啦。”女人把嘴一圈：“哦，好事，恭喜哦！”冷月梅却好似顾不得许多似的，点点头就走了。女人立在门口，手里拎着一兜鸭脖：“带回去吃吧。”冷月梅赶紧说：“不了不了。”她的肚子还寡淡着，里面尽是稀囊的饭米粒，可她并不觉得委屈，她挺着胸脯从女人面前走过，不屑于她手中油滋滋的肉体，她猛然间找到了遗失许久的、红鲜鲜的、镶着金边的自尊。
　　佛子儿在门口冲她摇尾巴，牵牛花已经不像帘子了，碎挠挠地摇摆着，像大动物的涎水，风略猛的时候，那涎水就断了，哗地一声落下去，成了半截干燥的尸体。电线露出来，有麻雀落在上头，乌云散了，这几天是晴天。
　　陈朗坐在轮椅上，鼻子还是发沉，堵着黏糊糊的东西。他说：“给我擦个澡吧。”
　　冷月梅点点头。新买的水盆，大红的，一个喜字在水里晃悠悠地笑，蒸汽熏上来，携着花露水的香。陈朗的鼻子猛地一醒，他还记得小时候，每年夏天席子上都是这个味道，上海牌的，碧绿的翠，盈盈的晃，透过那深厚的绿，就看见他母亲低垂的眉眼，是在补袜子，也不嫌他脚臭，只管专注地、细细地缝。可惜后来他出了车祸，满身都是管子，把脚丫子扎成血窟窿他也不知道疼，她就被这道心火点燃了，烧了整整两年，得了癌，死了。陈朗那时候就觉得自己是一团火，不是明火，是熏艾的那种火，光头光脑地热，带着浓厚的烟气，缭绕不去。他父亲是聪明的，早早就竖了一道墙，跟他断了父子关系，如今他烧不到别人，就只能烧自己，可他不想死，死了就没趣儿了。
　　于是他把手伸进水盆里，温润的水让他一激灵，手上的皴壳破开，露出雪白的肉，他想，只是没有寿司醋的香味，只是指头伸不直，别的呢，倒也没有别的什么了。他说：“热。”
　　冷月梅攥着抹布，她六十岁，快抱孙子了，只要不让她一个人睡就行。起风了，她走过去看了看窗子，关着呢。陈朗说：“抱我躺下。”
　　冷月梅低着头，微微泛白的头发擦着他的脸，月亮照不透帘子，便像从外面泼进来的水，洇湿在窗户上。陈朗的手伸进她怀里，她什么都没说，她在想，省城里的某家医院，很快就要接生一个孩子，粉嫩白胖的一团肉啊。她继续擦着，温润的水吮着陈朗的肉皮，他舒服地叹了口气，冷月梅的眼就順着月光化开了，她想，佛子儿吃饱时也是这么叹气，大黄也是。
　　渐渐的，月光水一般漫起来，她的敞开的怀里生出一个荒僻的池塘，仅能容下一尾小而生涩的鱼，小鱼轻轻划过去，带着缠绵的肉的香气，潋滟在水中的还有一个淡淡的喜字，笑眯眯地看着床上的男人和床边的女人。
　　冷月梅想，再不用睡那沙发了，腰上终于踏实了，孙贵金没敢来，这屋里不仅有个小佛子儿，还有个男人，虽说半截子不能用，可毕竟还是个男人。冷月梅侧身躺下，袒露的胸在月光里发亮，她恍惚觉得胸脯胀胀的，像又回到了十八岁。十八岁的她挺着尖尖的乳房，一扭一扭地走，前面就是黑龙江的老房子，院里堆着厚厚的雪，一个独轮车横躺在地上。她觉得冷，一猫腰儿钻进屋里，炕上躺着个没穿衣服的男人，笑嘻嘻地朝她招手，她想跑，却跑不出去，有股力量把她往他身边拽，她贴着他的身子，他却说，你为什么引诱我？她说，明明是你勾引我。男人说，你可别用针管子扎我，我怕疼。
　　一丝风都没有，窗帘沉重地垂在月光的胸口，月光便迟滞着，不肯动。佛子儿在月光的末梢瞪着眼睛，机敏的小而圆的眼睛，像沉在黑水里的玻璃珠。念佛机还在唱，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……听得久了，就首尾相接，咬成一条虫，滚进月光的纱笼里，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……弥陀佛南无阿，弥陀佛南无阿……
　　8
　　天晴了，风却仍旧在刮。
　　冷月梅刚起床就接到孙全民的电话。他说：“妈，怎么只有四万。”冷月梅说：“钱都给你爸治病了，你不是不知道。”孙全民说：“咱们不是……”冷月梅说：“什么？”孙全民默了一会儿，小心翼翼地說：“不是给他打了杜冷丁么。”冷月梅脑袋忽地涨起来，说：“这事以后不许再说。”孙全民稀稀疏疏地说话，嗓子里像吊着一只鬼：“你说再不让他死，他就会把咱们拖成穷光蛋。可他死了，你怎么还说没钱，既然总是没钱，干吗不让他活着。”冷月梅心里发凉，像平白无辜飘了一场大雪，寂寂无声，却压得她直不起腰来。孙全民在电话那头沉重地叹了口气，说：“上次说了，二十万。房子贷款，还有车的首付……”他后面还说了什么，冷月梅没听见。
　　接下来的几天，冷月梅连豇豆咸菜都吃不下了，两个大眼窝连成一条横亘的沟，乱蓬蓬的头发像被釜底抽薪的柴，忽倏一下就干瘪下去，落在地上，变成黑白交杂的苔藓。
　　太阳沉下去，月亮升起来，天是黑沉沉的一片，不知从何时起，星辰不再耀眼，它们被地面的灯光捕杀殆尽，冷月梅被眼前孤凉的天空惊到，猛地想起自己已经是个老人了。
　　陈朗扭头看她，夜色遮住了她脸上的皱纹，她那大而黑的眼就凸显出来，陈朗忽然间有些想哭，可他忍住了，只把手伸过去，轻轻按在冷月梅的腕子上。冷月梅没有动，她忽然间想通一件事，这世界上，总是一件事取代另一件事，一个人取代另一个人。
　　自那以后，冷月梅把陈朗的手机挪到沙发上去充电，理由是，它有辐射。 　　冷月梅又开始买豇豆，腌咸菜，头垂得更低，活干得更多，再也没有埋怨，她要把自己献给床上的年轻男人，他就是她的佛，求佛的人总要拿出点诚意，像是贿赂，又像是交涉，求他普度众生，救她离苦得乐。陈朗浑然不知，日子就这样流水一般过去了。
　　这一天，两人早早吃过晚饭，冷月梅又推着陈朗出去走了一趟，回来时，夕阳已经沉到楼后去了。陈朗躺下后，冷月梅开始打扫卫生，她心不在焉，刚拖过的地，还淋着水，就拿扫帚扫。陈朗说，“你怎么了？”冷月梅没听见，她时不时朝窗外看，等最后一丝阳光褪去。
　　“换个尿袋。”陈朗说。冷月梅没说话，她在想该怎么向陈朗开口。陈朗有点愣怔地看着冷月梅，冷月梅仍旧站在那儿，高突的眉弓里藏着一双乌漆漆的眼。阳光忽倏一下消失了，小屋猛地坠入一片昏暗的灰烬中，凉气从四面八方钻过来，冷月梅终于要说话了，她朝前走了两步，站在床边一尺远的地方，紧握的一只手上，骨节苍白。佛子儿呜咽一声，像人的哭声。
　　冷月梅开始脱衣服，一件，两件，光越来越弱，她的脸从混沌中伸出来，坚定却哀怨地看着陈朗。她强壮的身体在光与暗之间挤压出一片焦灼的空间，两片下垂的乳房紧贴在肚子上，乳头像两根指向地面的手指，小腹微微亮着，大腿显得越发暗，她把四肢都扎进黑暗里，像从泥土里长出来的女体，这女体的头顶，依稀有白发在闪动。冷月梅说：“能不能预支五年的工资，以后不光让你摸上面，下面也行。”
　　陈朗瞪圆了眼睛，他惊讶地看着黑暗里的冷月梅，眼里生出一条小鱼，这鱼从荒僻的池塘里钻出来，欢天喜地地转着身子，可也就是那么一刹那，小鱼沉了下去，他的眼又变成先前，淡淡的一抹。
　　“你要那么多钱干什么？”他高高在上地看着冷月梅，尽管他是躺着的，可冷月梅就是觉得自己被他压扁了，只一道眼风，就能刺穿她的骨头。她说：“我儿子要买房，买车。”陈朗咧着嘴，阴霾从他的眼里扩散开，弥漫在整个脸上。“他有胳膊有腿，这还不够么？”冷月梅一哆嗦，把自己缩在墙角里，可是她体格太大，缩了骨头，缩不了肉，两条肥胖的胳膊仍旧明晃晃的。
　　陈朗说：“不划算。”
　　冷月梅的脸开始发烧，像兜头浇下一盆开水，烫得她五脏俱焚。什么不划算？做母亲为健康的儿子卖身不划算，还是瘫子买一个花甲女人不划算？大约都不划算。她站在门口，摇摇欲坠，浑身的骨头架子都要散了，只差人猛地一推。
　　陈朗说：“你走吧，花这些钱，我可以找个年轻的。”
　　冷月梅真的散架了，世界在她面前颠倒过来，就像小孩子手里的纸风车，呼啦啦地转个不停，大连的风真大啊，天上又蓄了一层乌云，腐坏的棉花似的，从芯子里往外黑。她慌忙穿上衣服，冲了出去。佛子儿跟在她后面，边走，边回头。牵牛花的藤萎缩成一捧细硬的线，成了电线的须根。楼道门是张开的大嘴，一楼的窗户是眯缝的眼，被阳光晒脱了色的帘子在风里飘着，成了那眼里的一点虚无缥缈的涟漪。
　　陈朗的肚皮又疼起来，连着整根脊柱，丝丝落落，似那床榻上的蜘蛛网向上生长，扎进了肉里。他有点后悔了，虽然冷月梅不年轻，但只有她给他擦身子，全心全意地擦，别看他是病人，病人的眼最尖，誰是做样子，谁是实心眼，他一眼就能看出来。她不像之前那些女人，她是疼他的，虽然只是可怜的一点儿。他把手按在肚子上，疼痛一点也没缓解，他忽然想起冷月梅预支了一年的工资，就这么赶走她倒是自己吃了大亏，想到这，他又觉得她和黄姐没什么两样，不是他存心要占她们便宜，是她们引诱了他，她们搬弄他的时候，总是敞开领子，露出圆胖的胸脯，她们叉开腿，把坛子放在两腿之间，再把一根根细长的豇豆塞进去。她们在卫生间用塑料盆洗私处，哗啦啦的水声，一撩一撩，水花就扑打在他的脸上，迎面而来，兜头盖脸。这时候他就想，是她们的错，她们处心积虑。
　　陈朗有些不甘心，他要给凤城的家政公司打电话，这回他要一家一家地找，要年轻的，不用她们照顾，他要的只是一个能睡在自己身边的血肉之躯。要是他的腿能走，这些不过都是顺理成章的事，哪个男人没有女人？满大街都是腿脚麻利、内心空虚的男人，他们轻而易举地就找了个甘愿为他们生儿育女的女人，还抱怨社会不公，这社会有什么不公的？陈朗气急败坏地砸了下床，小拳头只是击起一捧灰尘，薄薄的一抔，烟花般地散开。
　　他咳嗽了两下，这回是真的。其实他感冒早就好了，之所以不让冷月梅知道，就是要让她自己爬上床来，这十年里，他发现再差的女人也是好母亲，她们自以为母爱是一道光环，于是奋不顾身。陈朗疼得紧，是腹膜和内脏在发炎，他的僵尸般的躯体里是一片焦烂的战场，肚肠狰狞地哭，搅起一团团刀枪，狠狠地砍刺。
　　时间木着脸，月光一寸寸升起，墙壁生出大片的黑影，裹尸布一般朝陈朗扑来，他瞪着小而圆的眼，像被逼进琥珀的虫。念佛机若无其事地唱着，阿弥陀佛，阿弥陀佛。他想支起身，使尽全力却只是抬了抬脖子，枕头瓤从四面八方流过来，在他脑袋下面汇成一汪死水，把他陷进去。
　　阿弥陀佛，阿弥陀佛……
　　陈朗想起，他的确说过这句话，我不想死。
　　风呼呼地吹，黑芯子的乌云和树撕扯着，树叶四处奔走，秋已病入膏肓。冷月梅把身子压低，红肿的眼在乱飞的头发间发狠地瞪着，佛子儿细小的身子像一条狼，狼的脚步没有声音。
　　月亮不见了，满世界就只剩下薄脆的一点星光，街灯一亮，世界就颠倒过来。冷月梅拖着一条影，佛子儿也拖着一条影，一人一狗都能感觉到影子的沉重，冷月梅的心定了定，她又折身往回走。
　　门是虚掩的，风一吹，吱呦的响，陈朗躺在床上，她要是不回来，他就得等下一个保姆，直到她来了才能吃饭，扎针，换尿袋……而这期间，他只能眼巴巴地看着天棚，一样是活着，他的活竟是这般不由自主。
　　佛子儿也钻进来，刷刷地抖着身上的毛。屋子里静悄悄的，发酵的豇豆冒着酸溜溜的氣泡，地底下的一双拖鞋八字脚地趴着，笔记本电脑仍旧是一个月前的姿势。
　　冷月梅摸到床前，一股温热的酸气浮上来，她的脚背一烫，啪嗒一声，床沿是湿的，丝丝网网的床单黏在褥子上，触手已是冰凉，却另有一种腐热从底下钻出来，啪嗒，啪嗒，啪嗒…… 　　冷月梅这才明白，不是豇豆酸了，是尿。她摸索着找到空瘪的尿袋，地底下已经汪了一片。佛子儿舔了舔，又扭头走开了。
　　陈朗忽然抓住冷月梅的手，他冰凉的手像只钳子。冷月梅一激灵，整个身子僵成一截问号。陈朗细小的眼在黑暗里瞪出一股愤怒的火，可这火的深处是虚的，像是微微颤抖的小动物，尽力地虚张声势。
　　“怎么了？”冷月梅问，她被自己的声音吓了一跳。
　　“怎么了？”陳朗哼着鼻子，“我的电话呢？”冷月梅的身子微微松散开，她直起腰，居高临下地说：“不是在充电吗？”陈朗说：“床边就有插座，为什么要在沙发上充电。”冷月梅说：“哦，你拿不到了啊。”说着，她走过去，坐在沙发上，佛子儿跳上她的膝盖，伸出鲜红的舌头，轻轻地舔着她的手指。
　　天凉了，人们不再出来纳凉，窗外的小花坛上覆了一层落叶，被风一吹，纸片似地扬起来，呼啦一下，乱飞开去。冷月梅的心被一片巨大的阴影盖住，她觉得胸口又酸又胀，好像三年前的那个夜晚，她从袋子里取出锃亮的针管，她好像又听见那塑料袋子的哗啦声，那么不祥。她始终没有把电话给陈朗，有些事，她不介意再做一遍。
　　陈朗说：“别想控制我。”冷月梅说：“你跟我儿子差不多大。”陈朗说：“你就那么想给他弄钱么，你生他养他还不够么？”冷月梅说：“你不懂，这就是母亲。”陈朗说：“你把电话给我。”
　　冷月梅开始掉眼泪，是眼睛鼻子一块跟她作对，它们联合一气，酸得让她哆嗦，也不知哪来的水，在她身体里汪得太久，一汩汩地往下流。她用袖子擦，用手背抹，泪顺着她的皱纹淌，她抹去了一些，却被皱纹吸走更多。佛子儿安静地趴着，玻璃似的眼珠轉来转去。
　　她时不时深深抽一口气，那磅礴有力的抽气声让陈朗有些害怕，他猛地意识到，冷月梅虽然六十岁了，却比他还健康，十年了，他前所未有地惶恐起来，他竟然是这般无着无落地躺了十年，任凭不相干的人住在他的屋檐底下，让她们查看他的身体，喂他吃饭，陪他睡觉，他像无知的孩童一般嘲笑和侮辱她们，他以为她们都是流浪的狗，他以为这是报复，他以为他还有资格报复……
　　冷月梅说：“我把自己卖给你，你活一天，我伺候一天，只这一次，我以后再不提钱。”陈朗慌乱地抓着被单，蛛网似的单子终于破了，它死得悄无声息。
　　冷月梅也不知自己哭了多久，月亮从乌云里爬出来，城市里的灯火终于熬不住了，一盏一盏伏下去。陈朗的屋子和夜终于融在了一起。
　　冷月梅静悄悄地收拾，床单换了，地板拖干净了，可屋子里的尿味怎么也驱不走。陈朗不再说话，他本该盘算下她的提议，可他累了，他毕竟是个病人，再心高气傲，也做不了身体的主，他开始发烧，糊里糊涂，内心的忧切恐惧让他患得患失，人一旦自怨自艾，精气神就短下去。
　　9
　　冷月梅再次站在银行柜台前，两个眼睛像熟透的桃子。这是一笔不小的汇款，工作人员紧锣密鼓地处理着，银行里静悄悄，风刮不进这里，这座真金白银的大厦是世间最坚固的避难所，她倚在舒服的座椅里望着自己的胸脯和大腿，穿旧了的风衣上粘着几颗饭米粒，她伸出指甲去抠，米粒掉了，留下一排僵硬的污渍。
　　孙全民打来电话，她没有接。
　　拉面馆的女老板又见着冷月梅，她急匆匆地从门前经过，脸灰扑扑的。她喊冷月梅来吃鸭脖，她头也不回，她变成和黄姐一样的人，生怕在外人面前露了马脚，人一旦有了秘密就开始自卑，而这个年纪的女人自卑起来是没救的。
　　陈朗照旧按时去针灸，护士发现冷月梅不再晕针了，她威然地立在他身边，哪怕张医生赶她，她也不走。不知情的人还以为他们是母子，因而有人说，这回陈朗找到了个称心如意的保姆。
　　冬天来了，风带着冰碴刮过窗台，玻璃上挂了一层水汽，蓄得久了，就凝成饱满的一滴，刷地淌下来，留下清晰的泪痕。念佛机的声音依旧那么老，却又那么崭新，它生涩却圆熟地叨念着，像祭奠又像庆祝。
　　陈朗在佛号里老了一岁，他睁开蒙眬的眼，发现窗户上有飞扑而来的雪珠。“嗯，下雪了。”他轻轻地打了个鼻突，声音很小，不是哼，是嗯。
　　“冬天来了。”一条热乎乎的胳膊伸出被子，在他脖子上轻轻一抹，把被角掖进里面。“再感冒可不是闹着玩的。”冷月梅把光溜溜的身子递过去，陈朗的小手就伸过来，轻轻抓住她。
　　“都是我编的，没人资助我。张医生是信佛的……我的钱都是赔偿款……”陈朗像在说梦话。冷月梅捂住他的嘴，像个护短的母亲，她环顾四周，窗户是锁的，窗帘也拉紧了，只有佛子儿靠在床边打盹儿。