在回老家卧牛湖的火车上，我习惯性地掏出一撂彩色照片，扇形打开，铺在面前的小茶桌上，希望有人认出照片中的人。
　　邻座是位五十多岁的男人，神色怪异地拿起照片中的一张，自语道，这怎么可能？然后皱起眉头，指着茶几上的照片，又晃晃手上的那一张，疑惑地打量着我。
　　这些照片是一个人的吗？
　　除了您手上的这张外，都是一个人。
　　这就对了。邻座望着相片上笑嘻嘻的少年白小河说，这个孩子在二十年前就死了。
　　死了？二十年前？
　　我猜，另一个人是他兄弟吧？你用他兄弟寻找他？
　　事实上，我正是用白小多的照片在寻找白小河。他们是堂兄弟，年龄只相差三个月，长得酷似双胞胎。
　　二十年前的那个夏天，十岁的白小河成了孤儿。他的叔叔白必旺找到村长，要求收养侄子，用义不容辞表达了责任感和使命感。那时候我的父亲是小学老师，特别喜欢列席参加村里的大会小会。村委会有什么活动，也爱叫上父亲。白必旺找到村长要求收养侄子时，正好我的父亲也在场。父亲回家后向祖母说了，祖母倾着身子听明白后，仰起一脸灰暗的皱褶“哦”了一声，那一声“哦”是赞同、是如释重负，但很快，她的“哦”又变成长长的一声叹息。父亲朝祖母哗哗地摇动着蒲扇，似乎是想扇走祖母“唉”字深处的愁绪。
　　妈，白小河只有十岁，没成年，得有个监护人，帮他洗衣做饭，供他上学读书。当然啦，父亲见祖母灰色的眼珠浸在泪光中像要碎掉似的颤动，立即宽慰祖母说，村长暂时还没有同意。
　　祖母说，没有了爹娘，跟叔叔婶婶过，跑到天边说，也是正理，拦是拦不住的。纸墨上应该落个说在前面的丑话，日后，孩子长大了，分家过日子，分才有个说头。祖母的“纸墨上应该落个说在前面的丑话”，想必意思是要写个有法律效力的协议。当时我正是读大一的学生，对契约精神推崇备至，对祖母的提议既惊喜又佩服。
　　祖母抬起衣袖擦擦眼睛，望着斜对门的白家院落，叹息道，我们跟白家世代为邻，没有血亲，也有骨头香的情分了，那是用互相帮衬一点点积攒起来的亲情。亲人是要站出来说公道话的。父亲对祖母的话深有感触，向祖母郑重地承诺他不会袖手旁观。
　　后来，父亲跟村长在白必旺收养侄子的事情上，可謂是绞尽脑汁，殚精竭虑，综合过去的经验、当下的困境，不可预测的未来，反复推敲、论证和修改，初步拟定了一个方案。这个方案，村长的重点是确保白必旺在白小河成年后，把白小河现有的独门独院的房子和后山橘园归还给他；父亲是小学老师，考虑的重点是教育，白小河现有家产可以根据他学业的高低进行一定比例的递减。最后一条是：如果白小河在未成年前人身遭受非不可抗拒因素的死亡，他名下的现有财产归集体所有。这一条，要不要写进协议书，村长和我父亲发生了严重的分歧。我父亲认为这一条对收养人有一种带羞辱性的防范，不利于被收养人日后的正常融入；村长一定要把这条写进协议书里，理由是哥嫂在世时与弟弟一家发生过无数次暴力冲突，他不相信死亡会让怨恨一笔勾销。写上，写上，就算我村长恶毒小人心吧。其实最后一条有太大的操作难度，没有可行性。然而正是这最后一条，冒着阴森森的煞气，使白小河成了不能死去的人。
　　想要把收养成功地落实到位，需要一次郑重的谈判。谈判必须找个可以慢慢细说的环境，在融洽的气氛中，在有敲边鼓的助力下，一点一点地展开。
　　地点选择的是我家。
　　那天祖母和母亲忙了一天，一桌丰盛晚餐摆到院子的葡萄架下时，月亮已经升起来了。在皎洁的月光下，在徐徐的夜风中，边喝酒边谈事，话题应该像浩瀚的星空一样，容量无限，可以说开可以说透。
　　餐桌上从左到右：白必旺、白小多、白小多的妈妈、我祖母、白小河、村长和我父亲。我和母亲没有上桌，负责斟酒添饭加菜搞服务。
　　酒过三巡，收养话题好像是安放在密闭空间的炸弹，没人敢点。白必旺侧身瞅了一眼始终垂着头的白小河，一拍桌子，喷了酒气说，白小河，我是你亲叔叔，这事还用商量吗？
　　白小河吓得筷子都掉在地上了，满眼都是惶恐和求救，哀哀地望着我的祖母，哆哆嗦嗦垂下长长的双臂。
　　小东西，你姓白。白必旺对侄子的反应很是不快，掰过白小多的脸问，白小河，你自己看看，你们兄弟是不是特像双胞胎，就冲这一点，我会亏待你吗？
　　白小多似乎被父亲弄疼了，用手扶着腮帮子，龇牙咧嘴地嚷道，疼，对亲儿子下毒手啊？
　　我的祖母摸了摸白小河的头唏嘘着，已经是老泪纵横了，嘶哑着苍老的破嗓子说，孩子，跟叔叔过吧。
　　白小河有一种被人抛弃的愤怒，打掉我祖母的手，尖叫道，程奶奶，您也是假装的好人，我明明跟您说了，我想跟您一起过，您也答应了，您为什么又不要我了？我很快就长大了，我会养您的。
　　祖母有一种被人戳穿的狼狈，尴尬地望着大家，建议道，要不，我们大家看着点他，不弄什么收养了？
　　村长强烈反对，程奶奶，我们卧牛湖村有一个户主是十岁的孩子，说出去，不是笑话吗？上头会批评我的，再说，他也太小了，饭都弄不熟，必须要有个有名有实的收养。
　　我的父亲也反对，孩子只有十岁，必须有个稳定的家，他要上学，他要读书，学生、家长、学校是一个正常的沟通渠道，省略了家长，渠道不畅通了，有个什么事，老师找谁管去？
　　白小多抿嘴一笑，冲白小河扮鬼脸，嘻嘻笑着说，考试不及格，没人打，想逃学就逃学，没人骂，没家长还好些。
　　白小多的话简直就是对我父亲的反对作了最完美的例证说明，反对的腔调更铿锵了，十岁的孩子没有家长系统的管理，会乱套的。
　　白小河的态度触痛了白必旺的某根神经，他软了语气说，哥嫂在世，我犯浑耍横，干了不少对不起他们的事，想起来，肠子都悔青了。收养白小河，我对天发誓，我就是想将功赎罪，让他们在天上安心。接着信誓旦旦地保证，两个孩子不算多，等他们长大了，我会平分家产，一碗水端平。 　　好，好，好。村长击掌道，必旺啊必旺，你这样说了，我也就放心了。这样吧，收养的事，村里全力协助你办好，只是村里也有条件，你不能接受这些条件，村委会可以指定监护人。
　　父亲补充道，指定监护人，在法律上，是要征求孩子的意见的。显然这是堵住白必旺可能的讨价还价。
　　晓得，什么条件我都答应，村长嘛，就是一村之长，能挖个坑埋我不成？
　　村长掏出一张写好的收养协议书，递给白必旺。母亲赶紧从屋里拿出手提充电灯放在白必旺的面前。
　　白必旺用指头点着字慢慢移动，指头的阴影像皮影里的怪兽，晃动着形成了撕咬的图案。白必旺的呼吸随着指头的移动越来越粗重，月下的身影像充气囊在膨胀。他对协议书的谨慎、专注和紧张好像是在读一份判决书，我开始怀疑白家二叔收养侄子的单纯性了。
　　白必旺从协议书里抬起头，露出诡异的笑容，望着村长问，白小河现有的房屋田产要做个详细的登记？
　　村长用力搓着面部说，是，这是一定要弄的。然后端起酒杯呷了一口，咝咝地吐了口气，说，这是村委会的意思，无论谁收养，都是这条件。
　　行，这有啥，不都姓白嘛，我会不同意？不同意那不是树上长疙瘩有病吗？
　　村长讪笑不语，继续用喝酒掩饰内心的曲折。
　　如果我供白小河读了大学本科，橘园的一半归我？白必旺目光带有一种醉酒的迷离，望着我父亲揶揄道，程老师，大学本科啥意思？瞧不起我侄子是不是？为什么没有博士以后的条件了？我白家被人高看了，我也得识抬举，行，行，我签我签，我现在就签。
　　村长和我父亲交换了一下眼神，欲擒故纵地问，要不，再考虑考虑，千万不要勉强，落了笔墨，是不能变的。
　　签，签，签，考虑什么呀，我是自愿的，我有啥不敢签的。
　　白小河已经离开了饭桌，蜷缩在院子角落的矮墙下，也不知道在想些什么。他命运的轨道正被大人们如火如荼地修建和搭设，他的年龄决定了他的置身事外，形同局外人。
　　村长从腰包里掏出了印泥，我的父亲急急地旋了笔帽将笔交给了白必旺，白必旺按着铺在葡萄架下的饭桌上的协议书，内心一定起了冲突，拿笔的手剧烈地颤抖着，笔尖停在甲方两字的后面，迟迟不动笔，突然咬肌隆起，使出力透纸背的蛮力，在协议书上签了字，然后将大拇指活动活动了一番，蘸上印泥，按上了指印，扁扁的拇指在協议书上狠狠地旋转了一圈。
　　村长很快协助白必旺办理好了收养白小河的手续。
　　白小河死活不肯搬到一墙之隔的叔叔家，拒绝吃婶婶做的饭。也许父母在世时与叔叔一家太过于血腥暴力的冲突，在他幼小心灵里留下恐怖的阴影，强力拒绝只是在没有安全感没有信任度的惶惶中做出的本能的抵抗。
　　户口簿上，白小河的父亲是叔叔的名字，母亲是婶婶的名字，他还有一个小三个月的弟弟叫白小多。收养协议从内容到形式，他是不认可的。这由不得他。有一天，他看见叔叔和婶婶的身影在他家的橘园里打药除草时，才明白协议意味着什么，绝望地像头小困兽在开满紫荆花的庭院里，扯长脖子嚎叫恸哭，并用镰刀极具毁灭性地挥砍院子里的橘树。当我和父亲推开院子栅栏门，看见满地滚动着青涩的橘子，白小河目光呆滞地坐在地上，面色乌紫。
　　这孩子，咋就不明白，生活是需要忍耐、通融和过渡呢？我们都帮你弄好协议书，长大了，属于你的还是你的。
　　白小河缩了缩沾满了星星点点血痕的赤脚，仰头望着我们，放声大哭，我不愿意，他们打过我的爸爸妈妈，那是我爸爸妈妈种的树，我不要他们碰。
　　父亲也是的，十岁的孩子他哪知道什么通融和过渡的技巧。现在他孤苦幼小的心中，只有杂草和怒火，如果不好好清理和扑灭，任其葳蕤，任其燃烧，终会有不堪承受的一天。
　　恍恍惚惚中，坐在地上哭泣的白小河，在我眼里，他还坐在父母车祸现场的恐惧深处，我相信他的心甚至从未抵达过意味一种结束的父母的葬礼。白小河母亲的笑容沐浴在血泊中，穿过一年前的夏天，笑盈盈地走向刚拿到大学通知书的我，考取了？发自肺腑的喜悦，一个紧紧的拥抱，差点憋过气，推开再拥抱，欢呼雀跃，太好了。她回头向一边踢皮球的儿子招手，小河，过来，你也抱抱姐姐，沾沾喜气，带仙气哟！清脆婉转的笑声仿佛还在此刻的院子里回响。我的泪水夺眶而出，小河，你起来，听姐姐的话。
　　白小河伸手帮我擦眼泪，怯怯的目光里荡漾出一圈圈柔柔的温顺，身子慢慢向我倾斜过来，要不要拥抱一下还沉浸在失了双亲凄迷无助的孤儿，我迟疑了，下意识看了一眼自己穿得过于薄透的胸部，选择了放弃。究竟是什么心理障碍阻止了那一刻最能传达温暖和悲悯的举动？当我噙着眼泪帮他收拾一片狼藉的院子时，想起祖母说的话，邻居做久了，就是没有血缘也成了骨头香的亲人，这亲人在我这里，隐隐约约中，出现了性别的禁忌，他是跟我差不多高的半大男孩，他不是我的亲兄弟。此刻的关爱只是打了折扣的怜悯。
　　我的父亲对白小河死活不肯跟叔叔一家一起生活，有恨铁不成钢的满腹怨气，对着像狗一样趴在地上的白小河喋喋不休地吵，你死犟活犟，干什么？不读书了？你就是有万贯家财，不读书你守得住吗？你和白小多比读书不行吗？不跟你叔叔一起过，你怎么读？你如果不想读书了，我们何必费那些周折……你先认命一下不行吗？我看见小学教师的眼睛已经潮湿了。
　　半个月后，我去上学了。
　　寒假回来，我见白小河家院子里晒了好几绳子花花绿绿的被子，地上摆满了清洗干净的坛坛罐罐，白小河手里拿一本书坐在婶婶的身边，二人嘻嘻哈哈在说着什么。
　　坐在火炉边，我是感慨万端，时间和亲情终于融化了一切，没有什么走不出的阴影。
　　奶奶，我看见白小河在院子里跟他婶婶亲得像亲妈似的，我都不忍心打扰他们。
　　奶奶一脸的不耐烦，那不是白小河，是白小多。白小河去他姑姑家了。
　　在我印象中，白家就两兄弟，没有姐妹，怎么冒出姑姑来了？我迷惑地盯着祖母的眼睛，这老人家记忆衰退了？ 　　祖母倒了杯茶，抿了一口，舔舔乌紫干裂的嘴唇说，只是堂姑，堂哥堂嫂死了，她没有回来哭一场，也不知道会不会对孩子好。
　　第二年的夏天，白小河还是没有回来。他的叔叔已经将隔开两家的那堵墻拆了，两个独立院子合在一起，有集体时期保管室的晒谷场那样大。白小河叔叔还把农具、不用的家具和一些乱七八糟的杂物搬到白小河家里了。白小河的家俨然成了叔叔家的附属屋。
　　祖母的喘哮病越发严重了，只能半坐卧位在床上，有一种去日不多的衰竭感。祖母问我南京离常州远不远。南京是我上学的地方，她当然知道，她知道常州就有点吃怪了。墙拆了，院子合了，房子成了堆杂物的地方，我担心啊！
　　问了半天，我才明白祖母的意思，白小河的堂姑嫁到了常州，希望我上学时绕道去常州看看，白小河是不是在他堂姑家。
　　您又不知道具体地址，常州那么大，人生地不熟的，我哪儿找去？
　　他堂姑的爹妈就在我们邻村里住，你抽空去打听，就知道了。
　　祖母见我的回应并不积极，闭上眼睛再也不理我了。
　　八月下旬，天气燠热难熬，祖母已经病入膏肓了。院子里正在热火朝天地准备后事，我守在祖母的病榻前，空气里弥漫了死亡的气息，哭泣声好像显得黏稠阻塞，思维变得迟缓凝滞。白小多来了，祖母灰暗的脸上突然舒展出耀眼的惊喜，可怜的儿啊，你可回来了？白小多惊慌失措，拔腿就跑。
　　奶奶，你吓着白小多了。
　　祖母的脸色倏地黯了，佳儿，小河妈妈为你哭过三次，你腿摔折了，哭了；你长蛇泡疮疼得满地打滚她哭了；你考取大学，送通知书那天，她哭了。就算报答她的眼泪，你一定帮她找找儿子，我这心里老是不停当。
　　窒息的悲凉漫过心头，就在这一刻，我决定寻找白小河。
　　第三天祖母去世了。
　　去学校前，我去邻村找白小河堂姑的父母打听他们女儿的详细地址。得到的回答是不清楚不晓得没去过。有些失落，似乎还有些解脱，对于寻找的承诺，是不是为了祖母去得安然而采取的应急态度，我并不愿意深想，白小河妈妈为我流过三次的眼泪像潮汐一般在我的记忆里跌宕起伏。
　　实习、找工作、恋爱，我很少回到泠江南岸了。白小河依然没有回到村庄。
　　在出差的途中，在人多的地方，在时间空间允许的情况下，我总是向人们讲述白小河的遭遇，并把白小多的近照拿给他们看，留下联系地址，希望有奇迹发生。
　　一晃五年过去了，白小河在哪里，还有没有人在意，成了没有人关心的问题。白小多已经长成了英俊挺拔的大男孩，浑身洋溢着勃蓬的青春气息。我相信长大的白小河一定也是这等喜人的模样。这样的男子汉走到哪里香到哪里，白小河差不到哪里去。
　　十年过去了，得知白小河回来过，办了身份证又离开了。我问父亲白小河这些年是怎么活的，父亲愁眉不展，说，他办了身份证就走了，我连人毛都没见着。并叮嘱我不要去问他叔叔婶婶。
　　又过了五年，泠江南岸的黄吉村因风景秀丽，是著名八百里画廊最为亮丽的一部分，成了旅游开发区，而白小河曾经的庭院面临波光潋滟的卧牛湖，是修建旅游景点的风水宝地。白小河又回来了，给了他叔叔一大笔钱，委托叔叔和白小多合伙开发白氏山庄。
　　这一次，我的父亲依然没有见到白小河的人。他在常州跟堂姑做生意，忙得像被抽打的陀螺，根本停不下来。父亲说这话时，神色凝重，样子好像是没有见到白小河感到失落，有被发达的邻居漠视的感伤。唉，来去无影，行色匆匆，但愿神灵保佑。
　　我错愕地望着喃喃自语的父亲，这话啥意思？
　　人真的回来了吗？父亲忧郁地望着屋后的橘园，回来了，爹妈的坟都不上？回来的是魂？
　　白小河死啦？我的心怦怦乱跳，邪恶的假想漫过心头，他叔叔为了占有侄子的家产，上演了偷梁换柱和暗渡陈仓的连环计？当年那个月光下签定领养协议书的往事重现在我眼前。我的额头冒出了冷汗。不会的，绝对不会的，我告诉自己，我的家乡人性善良、民风淳朴，绝对不会发生耸人听闻的事情。
　　二十年前就已经死了，这怎么可能，我的邻座一定是弄错了。
　　他十九时，回去办过身份证，您认错了吧？再仔细看看？
　　邻座摇摇头，指着照片中白小多，说不定办身份证的人也许就是照片上的人，我有一对双胞胎的亲戚，小的考驾照怎么也考不过，哥哥代考的。换了个名字，考场又不需要测DNA。你要寻找的那个人真的死了，接着他开始讲述道：二十年前的秋天，我在红花套等轮渡，看见江边躺着一个被人捅了的孩子，警察来时，孩子已经死了。听人说，他在等轮渡时，被玩铅笔的人把钱骗光了，他不服，骗子一活动，他就喊骗子还我钱，好几天，骗子没有了生意，一怒之下把孩子捅了，警察来后，骗子早已逃之夭夭。
　　也许，也许只是长相有点相同。我的否认虚弱无力，只是在病态地拒绝，继续自欺欺人地解释，他办了身份证后，又回去过一次，给了他叔叔一大笔钱。
　　看照片的人有些犹豫了，盯着照片上十三岁的白小多，突然一拍脑袋，我想起来了，那孩子后颈窝有一块铜钱大的紫红色胎记。
　　走出宜昌火车站，这依然是一个阳光灼人的夏天，我将白小多所有的照片撕成碎片撒向天空，落在地上的眼睛、嘴巴、头发、失去头颅的身体残部，它们依然在碎片里灿烂耀眼，英气逼人。我应该相信，我寻找的少年，他的血已经在二十年前的一个秋天流进了死亡的深渊。白小河是不是还活着，其实我是在拒绝心理的作用下，屏蔽了一些有效信息。这么多年过去了，我依然保持寻找的状态，对结果从来就没有在乎过，为了祖母临终的嘱托，为了回报记忆中的那些闪烁着温暖和疼痛的眼泪，我只是在习惯性地完成一种寻找的仪式。
　　白氏山庄几个镏金大字倒映在卧牛湖上，风兴的微波，月亮的清辉，白氏山庄在水中荡漾拉长缩小重叠，隐隐绰绰，亦梦亦幻。父亲站在阳台上，沉默不语，对我的询问，不做正面回答。
　　白小河早已死了，您怀疑过的。 　　我怀疑过？父亲很不耐烦了，水边住，湿气重，我这大小关节痛得浑身发软。
　　父亲在转移话题突围，我常年不回家，不忍心将父亲围困在白小河死亡的沉重里，那是令人不堪面对的灾难性记忆。
　　臥牛湖水面上亮起了一片彩色的光芒，在水烟的氤氲里，白氏山庄隐在光和雾里，朦胧、鬼魅。喧哗的笑声，偶尔几声哭泣般的歌唱，绕着湖水，忧伤缠绵，然后淹没在夜的深处。
　　父亲说，白小多聪明能干，将橘园扩建成了山庄的一部分，挖了荷塘、种了竹林、筑了石山、沿湖边修了一排古老的吊脚楼。节假日很多城里人，会携家带口来到白氏山庄放松心情。忘了工作的压力、远离喧嚣的侵扰、抛开防御的铠甲，在荷塘边寻找淡泊的心境，在竹林里格物静心，在湖边的吊脚楼里感受远古的自然简朴，哪怕放松只是暂时，一次贴近就是一次洗礼。父亲的描述充满推广白氏山庄的广告色彩，或许就是广告上的推广语。他在白氏山庄的兴隆里，沾了不小的光，他的碱水处理过的橙色透明的桐叶书法小笺，是每个游客都会有的一份别致的赠品。是白小多的“照邻义举”。
　　后来，一些人听说了白小河的凄凉身世，小小年纪离家创业的励志故事，怀了钦佩之情，慕名而来，满含热泪凝神白氏山庄几个遒劲有力的金色大字，感怀不已——在白小多的景点简介里，很多创意是堂兄白小河的智慧结晶。
　　二十年的时间过去了，白小河三个字，在父亲的脸上再也找不到忧愤、愧疚、悲凉和怜悯，一生为之骄傲的书法在金钱的度量里，是沾沾自喜的成就感。父亲拒绝知道白小河的死亡，是人为设置的防御机制，它让内心处在不受记忆干扰的平衡状态。而我对真相并不坚定的求证，无力戳破父亲心上日益坚实的厚茧了。
　　当年的村长，他知道白小河死了吗？
　　老村长的家在卧牛湖的东边，望泠江而居。他已经不是村长了，现任村长是他的上门女婿，见到他的那一刻，我脑子里迸出了“垂帘听政”四个字。老村长对我的突然造访很高兴，指着远处波光闪闪的泠江，兴致勃勃地说，你来的时辰正好，再过半个小时左右，会有彩色的游船拐进卧牛湖，那是冲着白氏山庄去的。
　　顺着老村长的指点，我看到不远处的白氏山庄巍峨的屋宇，在金色的阳光下，红光闪烁，熠熠生辉，卧牛湖荡漾着一圈又一圈金色的柔波，似乎是涌向白氏山庄的欢笑。
　　变化真快，比想象的还要好。
　　是吧？老村长眯缝着笑眼，每条皱纹里都洋溢着骄傲和喜气。
　　老村长，白小河……我还没说完，村长打断了我的话，卧牛湖有今天，白家人功不可没。白小多大学读的旅游专业，一毕业就回到了卧牛湖，修建了白氏山庄，白氏山庄成功地运营的过程中，与县旅游局联合开发了卧牛湖，卧牛湖的开发带动了湖周边村民的致富。家家户户都沾了白小多的光。这么一听，卧牛湖有今天，白氏还真是厥功甚伟，恩泽乡邻。无论说什么，我必须知道老村长是不是已经知道白小河死了。
　　老村长，白小河已经在二十年前就死了。我用肯定句式是想把当年那个“写上，写上，就算我村长恶毒小人心吧”有担当的老村长逼到良知的死角，失去退路。
　　老村长好像瞬间出现了间歇性的耳背，偏着脑袋，乜斜着眼，死了？谁死了？
　　如果村长知道白小河的死亡，那么白小河十九岁回乡办身份证；白氏山庄的合伙人堂而皇之登记为白小河和白小多，土地批文、房屋建造、景点申报一系列操作，都是违法的。集体渎职，白小多骗取一人两证，涉嫌了诈骗，后果不堪设想，我没有勇气说出心中的担忧，这也不是我想要的结果。我只想知道他们是不是已经知道白小河死了。
　　老村长，白小河二十年前就已经死了。
　　老村长呼吸出现了急促，紫红的鼻翼剧烈地翕合着，脸憋得乌紫，紧接着喉头发出一阵金属般的尖锐哮鸣音。
　　你，老村长缓过气来，颤抖着手指指着我说，你就那么希望他死吗？他死了吗？那些凶手呢？尸体呢？
　　老村长说出“那些凶手”几个字，我断定人们不仅知道白小河死了，还知道他是怎么死的。没有凶手没有尸体，我拿什么证据证明白小河死了？谁又需要我证明白小河的死亡？我没有上穷碧落下黄泉的心，我不可能找到白小河死亡的证据。就是找到了他死亡的证据，我想用他的死亡证明什么呢？我开始恍惚了，浑浑沌沌中，甚至怀疑那个看白小多照片的人是否真实存在过？我是不是在祖母临终前叮嘱的压迫下，用死亡为自己做最彻底的解脱？父亲的支支吾吾，闪烁其辞；老村长的过激生理反应，半遮半掩的质疑，是我强迫官能症了？我在用法不责众的逻辑企图减轻寻找过程中的漫不经心？
　　回到家里已经是傍晚了。父亲正在书案边，提笔的手悬在空中，见我进来，手一抖，墨汁溅落在雪白的纸张上，父亲对一张纸的破坏心疼不已，摘下老花镜，唉声叹气地说，又浪费了一张纸。
　　纸张一大部分还是空白的，那些溅落的黑点，在昏暗的灯光下，其实可以看着是纸张的花纹底色，设计好了，对字能起到装饰效果，我的胡思乱想是在为所有的事情打圆场。
　　从进门的那一刻，父亲努力回避目光的触碰。
　　洗了，睡吧。现在直接打发我离开。
　　一点也不好奇老村长对白小河的死亡的态度？
　　山村笼罩在无边的月色下，卧室的窗外是烟波浩渺的卧牛湖，湖上漂着几只夜游的彩船。白氏山庄架在高处的探照灯的巨大光柱在湖面上扇形扫射，这是白小多对客人安全发射的明亮耀眼的体贴。那些被灯光照射到的船只上，发出愉快的尖叫声。客人们陶醉在夜幕中的湖光山色里，对着远处的灯塔，欢呼，尖叫，偶尔还夹带出白小多、白小河的名字。白小河和白小多是山庄的合伙人，他们的名字印在宝蓝色的名片上。
　　第二天早餐时，白小多过来了，邀请我去他山庄里玩。程佳姐，我们就一墙之隔，步子也太金贵了，回来五天了吧，也不去那边视察视察？
　　我抱了双拳向白小多揖了揖，佩服，佩服。
　　微笑着的白小多，脸色骤变，用指头机械地刮着眉骨，问我父亲，程伯，程佳姐她什么意思呀？ 　　我也不知道自己是佩服他对白小河的机关算尽，还是佩服他开发卧牛湖旅游业的聪明才智。
　　程佳姐，我知道你一回來看不到白小河，心里不痛快，是吧？白小多先发制人了，我理解，程奶奶去世前，对姐姐有临终遗言，寻找白小河，他不在家乡，姐姐就应该知道他在哪里，不知道，会生愧疚，人活在愧疚里，心里等于压了块石头。姐姐何必呢，白家的石头压也只能压白家的人，关他人何事，是不是？
　　白小多简直就是刺猬在炸刺，我碰他哪儿了？
　　我的父亲如坐针毡，一会儿看白小多，一会儿看我，最后凌厉的眼神落在我脸上，说，白小河不仅是小多的堂兄，还是小多父母的养子，他们是一家人。
　　白小多摇摇我父亲的肩头，笑了，程伯，您说的这一家人，无论是血缘，还是法律程序，都是真真的，合情合理合法，刀砍斧削都拆不散架的。
　　白小河死了，我只跟父亲和老村长说过，他究竟死没死，现在连我自己都糊涂了。可白小多此时此刻话里话外都带有明显的暗示和提防——只有做了亏心事才怕鬼敲门。
　　程伯，昨天晚上村长和老村长来过山庄，我们又研究了一个旅游新项目，名字都取好了，叫旧时农家。
　　你说说，说说具体的。父亲迫不及待了。
　　在旧时农家里，有风柜、风戽、石臼、石磙、石磨、水车、簸箕、谷筛、连枷、打豆腐的全套家什、蓑衣、斗笠、油布伞、……
　　父亲一拍桌子，人才呀，小多，妙，实在是妙。
　　白小多意味深长地瞟了我一眼，含沙射影地说，城里人现在压力大，该压的不该压的都往身上拽，压得透不过气了。我弄点田园生活的旧时记忆，让他们在模拟劳动中，感受一些山水之外的简单、朴素和自由愉快。程佳姐，你觉得怎样？他根本就没有准备我的回答，继续说，旧时农家在我的构想里就是为心役所累的城里人量身打造的。
　　白小多的步步紧逼提醒了我，我最需要的是白家人自己亲口说出他们知道白小河的死，只是秘而不宣而已。白家人的秘而不宣是对我寻找的敷衍最好的减压。
　　白小河二十年前已经死了。
　　我的父亲愕然大惊，你瞎说些什么呀？
　　白小多嘴角露出一丝不易觉察的痉挛，委屈地望着我的父亲，程伯，要是白小河二十年前就死了，他的死就是整个村庄的噩梦。程佳姐什么意思啊？接着白小多平举双手伸向我，玩世不恭地问，姐姐，你是不是希望警察把你弟弟我这样啊？
　　我盯着白小多戴着佛珠的手腕，佛珠荡着深褐色的光圈，我的眼里出现了银色手铐的幻影。
　　父亲转向我，一脸牙疼的表情问，你嫌卧牛湖边的人日子过好了？就算白小河死了，现在这个样子，遗忘才是最好的交代。
　　白小多不慌不忙从裤兜里掏出一张彩色照片递给我，程佳姐，他现在应该是这个样子，你还找吗？
　　我接过照片的同时，白小多对我父亲摇头晃脑地说，程伯，旧时农家专门设立了一个私塾堂，您到时青布长衫衣、晶片老花镜、黑绒帽、手握戒尺、踱方步，美不美？
　　面对赤裸裸的诱惑，人民教师脸上有些伤了自尊的尴尬，一言不发地送走了白小多的背影。
　　离开了卧牛湖，我口袋里装着白小多笑对卧牛湖的彩色照片。我要用他寻找白小河。
　　二十年前那个孤儿真的死了吗？我用什么证明呢？我想证明什么呢？
　　也许当年白小河被人捅伤后，被弃荒野，搭了地气慢慢活过来了呢？或者被哪个好心人送到医院救了性命，丧失了一部分记忆功能，找不到回家的路了。
　　我用寻找证明他还活着，遥遥无期没有关系，他真的不能死去。
　　选自《土家族文学》2017年秋季号
　　责任编辑 梁碧莹