爱萍将军逝世的消息我是从电视节目中得知的。连日来我心情沉重，每当闭目休息时，那拄着拐杖，满头银发的老将军形象总会浮现眼前……是啊，凡是接触过这位把一生献身无产阶级革命的世纪老人的晚辈，谁能忘记他慈祥的笑容，那平等睿智、充满理想主义的言谈?又有谁能不为这位良师益友的飘然永辞而同声一哭呢?
　　人们在谈到张爱萍时，总会联想到当年他指挥新中国第一场海战“解放一江山岛战役”的大获全胜；联想他在领导研制和成功发射“两弹一星”过程中，为中华民族立下的丰功伟绩；也会记起他不拘一格，浩气千里的草书。即使从未谋面者，也会禁不住感叹：“一代儒将啊!”
　　我和他相识在上世纪90年代初一个夏天。那天我带着油画创作《老兵彭德怀——1973))去向他老人家求教，这是我们结交之始。老人刚沐浴过，清瘦的脸上泛着红光，拄着拐杖在沙发上缓缓坐下，夫人李又兰解释：将军在“文革”期间留下的骨伤由于没得到及时治疗，日常行动至今不便。虽说初次见面，老人的健谈和平易近人的态度缩短了宾主距离，谈话变得轻松。于是谈起了共同认识的人、谈到他们那位自己打工来完成在纽约市立大学艺术学学业的女儿……告别时，将军再次提起那幅关于彭德怀的油画，正色说：“这是历史，历史不应该忘记”。老人还表示希望得到一张这幅画的照片留作纪念。
　　此后，我们不时往来。将军听司机小张说我家有一位成员张大爷，当年是从山东来北京的上访农民，现已在我家生活了将近20年，便时常向我打听老人家的事。每逢节日，或家中有什么时鲜果品，将军总要烦劳小张送来，每次总在信中捎上一句：“请张大爷品尝。”
　　将军和普通人，有许多故事可书。在将军家客厅门边左墙上，挂有一幅印象主义风格的油画，画的是他们家庭院。这画背后有个故事：一次他们去中央美术馆看画展，在一个厅里，见到一名晕倒的女青年，相问之下才得知她就是画展作者，她从上海来，为筹备展览，无论从体力、精力和经济上，都已濒临枯竭。张老是爱才之人，当下就把病人接到家中住下，请来医生治疗，在营养上给予细心调理。这女青年病愈后作画以答。张夫人笑说：“后来她名气不小了，画在上海卖得很贵。”
　　老将军曾送我一本在1992年出版的《神剑之歌》。集中收录了张老毕生诗词和摄影作品。其中不少是他在“文革”囹圄期间的即兴之作。他告诉我，当时狱中无纸可书，所幸还有《人民日报》，他便将报楣上的两英寸空白裁下来，赋诗其上。我问起如何能把诗词保留至今，老将军告诉了我一个鲜为人知的故事：“我托探狱的朋友将诗藏在身上带出去，结果在出门时，全被看守搜身没收了。四人帮倒台后，一次中央开会时，华国锋走到我身边，轻声问：‘那些诗还要不要?’原来那些纸片抄走后，经过层层上缴，最后送到时任公安部长的华国锋手里，他就把它压下来，这才免去了我的一场新的灾祸，并且终于让这些‘囚诗’得以重见天日。”
　　对于带给他个人以及整个民族以巨大灾难的“文化大革命”，张老持“彻底否定”，态度，但事后谈起来，却不见丝毫个人情绪。他时常对我说：“只要发扬党内民主，不再搞个人迷信那一套，中国还是有希望的。”
　　 近年来张老极少在公众场合露面，但有时也会出人意料地‘出现在中国某个地方。有次我去看他，一见面，老人就兴奋地告诉我最近他去了河南某个乡村企业集团，在那里看到农民实现了普遍富裕。那份高兴神情，我至今历历在目，我不知道等我去那里时，是否也会看到同样情景，但有一点可以肯定：老人多么期待当年投身革命时的理想，能哪怕是局部地变成现实。
　　看到农民富裕便满心欢喜的张爱萍，自家生活却十分简朴。他和夫人的晚年生活可谓宁静淡泊，客厅里除了一套老式沙发外，惟一的奢侈品是一台80年代初流行的双声道录音机，怕落上尘土，还用一块布盖起来。
　　张爱萍的业余爱好是艺术。今天很多人以收藏其墨宝为荣，其实张爱萍的艺术才能，不仅限于书法，他还是出色的业余摄影家，其作品集子里，收集了他不少抗战时期的摄影作品，虽受制于当时的物质技术条件，但很多作品今天看来仍不失为精品。有张1944年拍摄的题为《喜出望外》的作品，最令人印象深刻；在土墙斑驳的农家院里，打开的木格窗里出现青年李又兰灿烂的笑容。她身旁是一大束田野里采集的野花。也许她正把花插在瓶子里，等待爱人，当隔窗看到心上人回来，不禁粲然一笑。从张老的这张“传家之作”，我们也可以了解到革命家生活中细腻情感的一面。
　　天下为公的胸怀，刚正不阿的气节，敦厚温情的本色——将军的形象，常在我心。