我站在洒满晴光的院子里盯着木匠手里的活儿，眼睛一眨不眨。
　　木匠拿了一块胶合板放在木板上，毛笔饱蘸了天蓝色颜料涂在胶合板上下两部分，中间画一道浅红成了分界。他又蘸了清水，让蓝色和红色成了渐变色。然后把它晾在一边。
　　他在晾干底色的胶合板上画上棕色的弯曲的枝干，在枝干上點上大大小小的红点。一株寒梅就呼之欲出。此时，他并没有停下来，而是刷刷点点，黑白两色的交替点染中，一只喜鹊就站在梅枝，仿佛一下子就能唤醒春天。他为这幅画题字：喜鹊登梅。此时，漫过我心头的是这样的句子：“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”
　　他在另一块晾干底色的板子上，画了远山，山尖上挂着红日。他画了小桥，桥下行着一叶小舟。小舟上有人，而那人也只是黑白两个点而已。如果细看，画上哪一部分都经不住推敲，可是远看，竟然就有诗意藏在里面。对这幅画左看右看，我仿佛看到了柳宗元笔下的渔翁，“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”。
　　木匠不是画家，他的画也只能镶嵌在他做的家具上；木匠不是诗人，他的题字和对联也许只是一种简单的模仿。他不会想到，一个小女孩因为看了他的画，心中涌动的春潮，向着诗情画意的芳草地汩汩流淌。他不会想到，小女孩用文字给他画了一幅写意画。
　　光阴是个最好的过滤器，缝隙间溜走的不必可惜，留下的定是最触动心间的生活细节。木匠年老的时候，会不会想起他的画，想起那个小女孩呢？