福康公主是宋仁宗的第一个孩子，自然会受到他的偏宠。福寿安康，她的名号也被赋予最隆重的祝祷，仿佛天下盛景都该簇拥这颗掌上明珠。
　　她也不负所望，明媚可人，纯孝知礼，多少英年才俊为她倾心。她有足够的资本骄傲，若能看上那人便交谈几句，若是瞧不上，自会婉言相拒。在最无拘无束的少女时光里，每一缕微芒都是甜的，梁怀吉便是站在微芒中央的那个人。
　　恰值豆蔻年华，梁怀吉成为她的随身内侍。宋朝重文轻武，即便是身世低微的宦臣也受过诗词歌赋的熏陶。梁怀吉是其中的佼佼者，他学识渊博，谦和有礼，谈吐得体，面上总带着亲和的笑，与话本上温润如玉的白衣公子并无二致。
　　相处日久，她喜欢他静水流深的气度，不自觉地把心事说给他听，甚至包括自己倾慕哪家公子，毫无避讳之意。他也从不因身份差距推远她，而是报以同样的真心，像兄长，也像知己。
　　青梅竹马的时光恬静平和，又坐拥父母的万千宠爱，她沉醉得忘乎所以，都快忽略了皇室中人的逼仄处境。身为大宋的长公主，她又怎能真正随心所欲。
　　白驹过隙间，她已记不清自己拒绝了多少桩姻缘，为所谓的真情据理力争。尽管她也明白，公主有无可逃避的家国责任，与朝堂权衡相比，自己坚持的那点真情显得幼稚可笑。
　　渐渐地，她的心终于覆满冰雪，再不像年少时那般滚烫。幸而还有梁怀吉陪在她身边，在她痛苦挣扎时如乔木相护，用并不繁盛的枝叶为她抵挡俗世的风霜雨雪。在漫长难熬的宫闱生涯中，密不透风的高墙隔断了她所有情思，唯有梁怀吉的守护如同火光，虽细如尘埃却在两人心底迅速蔓延。
　　她心底隐秘的柔情反复缠绕，有时会跳出惊世骇俗的想法：公主如何？宦臣又如何？他们之间为何不能有纯粹的男女之情？俗世流言她不怕，情愿挣脱这繁华枷锁，博个亮堂堂的自由。
　　她愈发亲近梁怀吉，甚至偶尔会主动下厨给他熬一碗羹汤。梁怀吉最初只当她是借此排遣心中郁结，可久而久之还是察觉到了不妥。她望向自己的目光愈发热切和迷恋，那不是知己间该有的眼神。
　　他不敢深想，只是在她又一次为自己拭汗时避退几步，正色道：“公主，不可。”
　　她怔了怔，神色如星火隕落，在漫天飞雪中脚步虚浮地离开。
　　日子一如既往，至少在外人眼中，他们依旧是亲密无间的主仆。只有他们心知肚明，彼此间已隔了一道不可逾越的高墙。
　　嘉祐二年，她被晋封为兖国公主。册封典礼上箫鼓鼎沸，心却是冰冷的—她被仁宗指婚给国舅之子李玮。仁宗为了弥补对生母李宸妃的亏欠，遂事事迁就国舅，如今竟要将最宠爱的女儿拱手相送。
　　李玮木讷愚钝，其貌不扬，与她所倾慕的君子模样相去甚远。她在几番情绪崩溃后，终于接受了现实。但她的痛苦、愤恨、不甘全都化作更炽热的情感，似悄然迸发的火焰，很快便以迅雷之势吞没了她和梁怀吉。
　　她不顾世人指点，将梁怀吉带往新婚府邸，对李玮却冷若冰霜。她的告白一次比一次热烈，听得梁怀吉心如刀割，一寸寸疼到骨子里。那是她最后的情感寄托，他不忍毁掉，却也不敢回应，只能任由那不大不小的火焰在心底燃烧。
　　“宦臣愧不敢当”成了梁怀吉在她面前的口头禅。听久了，便渐渐没了最初的心痛，她忽然笑起来，走过去望着他的眼睛，“我知道我的心就好。”是啊，我倾慕你与身份地位无关，虽然我们不能在世人的祝福下结成眷属，但看到你的每一刻都是我莫大的欢喜。
　　放下心结后，他们望月对酌，相视而笑，心头一片清明。可这一幕恰好被李玮的母亲瞧见了。
　　李母本就是市井妇人，盛怒之下更是不顾礼数，推门而入后便同福康厮打起来，辱骂之声不堪入耳。种种委屈涌上心头，福康夺门而出，驾着马车奔至皇宫，泣不成声地拍打宫门。
　　皇宫门禁森严，仁宗纵使再宠爱她，也不得不顾及群臣谏言。他斥责了李玮几句，又对福康好言相劝，最后仍将她送回了府邸。
　　可这次她再也不肯妥协，发疯般地反抗。福康公主与宦臣梁怀吉的流言在坊间肆虐，为了维护皇家威严，仁宗只好让她回宫，但是褫夺了她的封号，又将梁怀吉发配到洛阳守皇陵。
　　她嘶喊、投缳、纵火，干了一件又一件有悖公主身份的荒唐事。人人都道她疯了，她恍若未闻，只是怔怔地落泪，用沙哑的声音一遍遍地说：“我要梁怀吉。”
　　仁宗终是不忍，遂将梁怀吉调回她身旁。宫人叹道：这大概是公主最好的结局了。
　　可伤痕就算痊愈了也会留疤，那些痛苦不堪的过往让她失去了安全感，她再也不是那个明媚骄傲的公主，总是一副惴惴不安的模样。每当仁宗试图劝说她回府邸，她便会浑身发抖地低吼：“我不要！”仁宗只好作罢，放任她像出嫁前那样，和梁怀吉朝夕相处。
　　数月后，李玮的兄长以其弟不堪配公主为由，上书请求和离，仁宗允。
　　她从此安静下来，不哭也不闹，只是微笑着坐在梁怀吉身旁，看日落日升、花开花谢。大多时候，他们相对无言，情意却在心底开出明亮的花朵。春去秋来，日子安稳得如静水流深。
　　如此过了八年，福康公主逝于宫中，年仅三十三岁。
　　没有人知晓梁怀吉的后来，史册仅用轻轻一笔便淡去了这段悲欢离合。