说起来，我和山是有缘分的。
　　小时候寄养在亲戚家里。那是湘西南的一个小山村，周围都是层层叠叠的山、蓊蓊郁郁的树、曲曲折折的山路。湘西的山势，从湘西北到湘西南，并无二致，也秀，也奇，也险。只不过，湘西南没有孕育出沈从文、黄永玉这样的大师，注定了它的山水只能湮没无闻。当地物产丰富、民风淳朴、山泉甘甜。在群山环抱中长大，每日无非攀岩爬树、抓鱼摸螺，除了对父母的思念经常带给我小小的烦恼之外，日子其实是简单而快乐的。
　　七岁那年，终于回广州与父母团聚了，我们住的地方，就在白云山脚下。当时广州城市规模不大，白云山偏安于城市边缘，周围仍是一派田园风光，是孩子们游戏的绝好去处。自古岭南多佳果，什么杨桃、番石榴、木瓜、芒果，随意地生长在山间、垄畔，很多可吃之物似乎都没有主人，一任小淘气们随手摘了就吃。山上还多奇花异果，比如一种大朵的红花，于欲开未开时摘下，用力吮吸花萼，会有甘甜的汁液涌出，其味尤胜蜂蜜；还有盐酸杈，小孩子叫它“咸盐”的，是一串串绿豆大的暗色小果子，表皮结了层薄薄的盐霜，吃起来酸酸咸咸，很是过瘾，用来代替榨菜，摆在早餐桌上也不觉寒酸。就连楼前屋后的白玉兰树，除了贡献它独有的幽香，还另有用途：把吹落的花瓣收集起来，可以卖给市里的香水厂。这是孩子们偶尔帮补家用的好来源。山的馈赠，让我在物质贫乏的年代，度过了一个丰足的童年。
　　后来，又随父母迁回了湖南。住的地方还是郊区，老虎山下，一个叫做桃花坳的地方。老虎山上没有老虎，桃花坳却名副其实地种满了桃树。每到春天，桃花坳便美得不似人间，满山遍野的桃花若云霞般灿烂。那个地方到现在都没有通公共汽车，而花期一到，市里的人们便扶老携幼，或骑车、或步行，到桃花坳赏花、采花。那时我们的日子仍是清贫，但每年一次的花期却让我成长的岁月如歌。慢慢地，房子多了，桃树少了，后来干脆绝迹了，而在我考上大学以后，我们一家也搬离那个地方了。
　　于是跌落尘埃，一去经年。
　　刚结婚时，我们住在越秀山上。房子很旧，屋后是一面山坡，长满了不知名的繁茂花木。有朋友探望，见了这面山坡，皱眉道：“就怕滑坡。”可是我们刚刚结束了落魄的单身汉生活，再旧的屋子也是天堂。内心宁静的日子，重品山居滋味，自与童年少年时代不同，只觉现世安稳、岁月静好。风和日丽的日子，山坡上花枝摇曳、草木葱茏。风雨至，则风声、雨声如战鼓，山影、树影交相辉映，竟有豪迈气象。闲来无事，常到山上四处游逛，走遍越秀山各处名胜。山色最美还是在春天。远望已是珠围翠绕、云蒸霞蔚，高的是木棉、紫荆，低的是杜鹃、芍药、大丽，各色应节花木赶不及地怒放，一座山像是要燃烧起来。近观则雾锁山岚，浓香扑鼻，经久不散。
　　我一直认为，我个性中一切与善、与美有关的特质，都缘于山的启迪和赐予。我深信，山的秀美与沉静能够抚慰人的心灵，使人懂得珍惜平实的生活，且在平实中仍存有理想，又使理想渐渐沉淀为脚踏实地的追求。我成年后的诸如生子、深造、转业等等关于人生的重大决定，都在那间小小的山居里作出，并且至今不悔。
　　几年前我们又迁了新居。新居在白云山畔，距离我儿时住过的地方只有两公里。虽然新居宽敞舒适，出入也以车代步，而几年来，儿子上学、我们上班，每天都早出晚归。又在新单位里打拼，身心疲累。童年时眷恋的山近在咫尺，却鲜少依偎。于是心灵开始蒙尘，神情渐渐忧郁，追逐失去方向。
　　某日要到广外办事，路程很近，索性沿着山边小径，经云溪公园，过鸣泉居、白云山西门，一路迤迤逦逦走了过去。在我的身边，一侧是喧嚣的公路，车流滚滚，红尘万丈；另一侧是山，林海层层，沉默而宽厚，荡涤一路尘埃。山势迂回平缓，如流淌的音符，慢慢地沁润我的心田。松涛阵阵，那是山的絮语，直抵我的灵魂深处，与我温柔对话。那一刻我明白，与山的缘分将萦绕贯穿我的生命，山始终在我的身边，不离左右。山以这样悠远、绵长的方式呼唤我，平复我的创伤，使我的内心回复柔软，步履回复从容。
　　（作者单位：广东省教育厅干部处）
　　责任编辑陈昭庆