秦始皇嬴政是中国历史上第一位皇帝，在位期间第一次统一了中国，并创设了“皇帝”的称号。此后又推行郡县制，统一了文字、货币和度量衡，南征百越，北击匈奴，修建了长城、秦直道等对后世影响深远的一系列大工程。
　　但是，秦始皇的日常生活并没有我们想象的那样惬意，即使贵为皇帝，他每天也要受到各种约束——甚至比普通人受到的约束还要多。
　　假如给你一天时间，让你穿越回秦朝……好吧，你现在就是赢政，荡平乱世，统一六国，成为了中国历史上第一位皇帝。你的一天会是怎样的呢？
　　第一件事当然是起床穿衣。
　　揉揉惺忪的睡跟，你试图从满屋华丽的陈设中找到古装剧里那身亮眼的明黄色龙袍，结果肯定一无所获，因为那是明清皇帝的款式。在你统一六国之前，也就是在你还叫“秦王”的时候，你的“龙袍”叫作“衮冕”：头上戴的冠叫“冕”，上身穿的是“玄衣”（玄是一种颜色，黑中微微透红）；下身穿的是“纁裳”，也就是红色稍微透黄的下裳。上面绣着日、月、星、山、龙等十二种花纹；头上戴的冕还配有十二串门帘那样垂在前后的“珠玉串旒”。
　　成为皇帝后，你的礼服反而没那么考究了。你做什么事都求新求变，就连穿的衣服都要跟前人不一样，为此你废除了传承数百年之久的衮冕，换成了简洁的“袀玄”。这是一种全黑色的深衣，款式简洁大方、厚重威严。
　　衣着穿戴整齐之后，你就可以去上朝了。大臣们已在咸阳殿外等候多时，谒者（为你传达诏令的近侍）喊一声：“趋——”，首先出来的是你的卫队，接着，大臣们便来到了王座之下。武将们按爵位官职的高低，依次排列于西侧，面向东；文官以丞相为首，依次排列于东侧，面向西。九名礼宾官以“胪传”的方式接力传呼，这时就该你出场了。
　　你的专车是一种小型两轮车，名字叫做“辇”，你坐在上面，由几名内侍拉着來到大殿上，左右两旁的侍从都举起旗帜，齐声喊着：“警——”引领大臣们按次序一批批上来向你朝贺。
　　隆重而冗长的出场后，朝会正式开始——大臣们逐一上报各地情况：骊山修陵工程遇到难题了；前线粮草匮乏了；孟姜女把长城哭倒了…… 一项又一项国家大事先后被提出，大臣们开始了热烈的辩论，你听得昏昏欲睡，这才明白，原来真正有作为的皇帝很少有独断的机会，大部分事务都要他和大臣们开会达成共识，这被称为“廷议”，流程很像是辩论赛。
　　廷议有结论后，就该你下达“制”或“诏”， “制”大意是告诉各地“可以做某事”，你的批复是“制日：可”，也就是签字同意；“诏”大意是要求“必须做某事”，批复也就成了“诏日：行”，也就是命令。它们必须盖上玉玺才具有法律效力。
　　大臣们又建议了：廷议无轻重，国事皆民生。每项决策都是事关百姓的大事，光在大殿上讨论可不行，您还要下基层，亲切慰问一下各地群众，这就是“巡狩”了。
　　巡狩车队的声势十分浩大，打头的是仪仗队，接下来是车队，规格最高的是“大驾”足有九九八十一乘“属车”，而这才是侍从们乘的车。最后出场的才是始皇帝专属的“金根车”。金根车由六匹马拉动，配备了五辆安车和五辆立车，每辆配车都由四匹马拉动（你能算清共有多少匹马吗）。这么大阵仗的出行远不如“微服私访”来得实在与轻松。
　　……
　　被一大堆政事和礼仪规则折腾得头晕脑胀的一天终于过去了，想必你已经有些后悔这次的穿越之行了吧，皇帝的工作量真不是一般人能承受的啊！还是让我做回快乐的小学生吧。