爱情是盲目的,马后炮时谁都看得一清二楚,这就难怪我们问题成堆了。当然了,法国人对爱情有着他们独特的千奇百怪的看法,不过在这众多的看法之中,有一种却向我们显示了他们看待爱情的角度与我们的迥然不同,而且也解释了与“永久的不同层次的罗曼蒂克”生活在一起究竟意味着什么。这是我的一个偶然发现,那是巴黎秋天的一个下午,我在街头的一个公园里遇到珊芮娜时发现的。珊芮娜是一位13岁的法国小女孩,除了像正常的13岁小女孩一样的那些特征外,她还倾心迷恋一位名叫皮埃尔的小男孩,我跟她简短交谈之后,我就了解了这个小男孩的许许多多优良品质,(原来,这个小男孩可以用法国高卢语背诵诗歌)。这时,珊芮娜顺手摘下了一朵鲜花,然后用手剥落一片片的花瓣。让我惊奇的是,她没有像我们一样落入俗套,她没说“他是爱我,还是不爱我呢”?相反,她小心翼翼地自言自语道:“是他爱我一点点呢?还是他爱我许多呢?还是他热烈地爱着我呢?还是他疯狂地爱着我呢?还是他根本就不爱我呢?”
　　我当时就想这个叫珊芮娜的小女孩真是个聪明的女孩。可是,后来我才明白,这不是什么聪明不聪明的问题,这其实是法国女人的一贯传统,法国女人从古至今对爱情就一直是这个态度。
　　这真是太不公平了,我们这些盎格鲁女孩的爱情世界从来都是黑白分明的,爱就是全心全意,不离不弃,不爱就是完全放弃,无牵无挂。可是法国女孩却生来就会体验感情上的种种细微差别,就会理解那永久的不同层次的罗曼蒂克。在我们内心渴望幸福的大团圆结局时,法国女人却在细腻的情感和含糊不清的感觉之间游刃有余。我们成长的过程是一个黑白分明的世界,可是她们成长的过程却是让我们不可思议的灰色世界。
　　在史蒂芬·克拉克的小说《巴黎,塞啦!》中,保罗·外斯特是被英国公司派驻巴黎的高级经理。他带着两腿之间的骚动和满脑子的性幻想,一心一意地想与法国女人上床,可是到头来却是枉费心机,竹篮打水一场空。困惑不解的同时,法国女人的种种风情又让他心旷神怡,他在小说中抱怨说:“我真是弄不明白法国女人,她们是热衷于意淫的粉丝吗?她们究竟是对理性的性爱感兴趣呢?还是就想让男人长趋直入呢?”很显然,没有人告诉过这位心猿意马的英国佬那些关于灰色也有各种层次的事儿。
　　在爱情这件事儿上,法国女人一般都会把王牌紧紧掐在手心里,决不会把她们的心穿在袖子上。她们不会在5分钟之内告诉你,告诉奥普拉,或者是告诉任何人她们的人生故事。她们不会告诉你谁来拜访过她们神秘的花园,或者告诉你她们是在什么地方买到的那物美价廉的裙子,在我们夸夸其谈的时候,她们绝对不会耐心地等待自己说话的机会(没错,这就是遗传)。这是因为法国女人非常注重自己的隐私,不像我们什么都可以供大家欣赏。她们十分注重人和人之间的界限,她们神秘的花园在阳光的照射下并不能开花结果,恰恰相反,她们的神秘花园却在不同灰色的冷淡之中鲜花盛开。如果世上的男人都觉得法国女人性感逼人的话,我们这些英国佬可能会问,那为什么法国女人看上去都是那么冷冰冰的呢?我想以下这几点可能解释这一切都是为什么,法国女人喜欢含蓄而不是直接了当,她们喜欢潜台词而无视正文,她们喜欢小心谨慎,而不是大胆鲁莽。含而不露总比显而易见更让人心旷神怡。简而言之,法国女人和我们盎格鲁女人恰恰相反。
　　现在我对在这里探讨这一点非常后悔,我们盎格鲁人沉湎于黑白分明的世界,因此,在感情这件事上,我们无法快刀斩乱麻,清清楚楚地给你指出一条出路。相对来说,对付一些实实在在的事情,譬如说系围巾,对我们来说可能会更容易一些。法国女人系围巾的风韵倾倒了世界上所有不会说法语的女人,那是一种凝聚了高超技巧的若无其事,只有法国女人能够做到得心应手。那个性感的法国女人坐在敞篷车里,和她的爱人奔驰在地中海沿岸,毫无例外,她们都会系着围巾,那种吓人的长长的围巾随风飘曳,就仿佛是婚纱的面罩在发疯似的想要逃跑。事实上,围巾恰恰代表着与婚纱面罩相反的含义,婚纱面罩是这样的含义:我在这里代表着我和我的人生伴侣之间不可分割的纽带,我们将永远在一起。而围巾却是这样的含义:让这一切都见鬼去吧!
　　围巾这种能够让人销魂的魅力非常巨大,许多文献资料都在教导女人如何系围巾。可是,您猜怎么着?并不是会像模像样地系围巾才给了法国女人那种诱人的魅力,也不是法国女人素面朝天依然性感逼人的能力给了她们这种魅力,更不是随心所欲地吃下色味俱全的通心粉和奶酪而从来都不发胖给了她们这种魅力,这些都不是,带给她们无限魅力的是一种非常简单,但同时又非常复杂的品质,那就是:少即多。
　　在我们探索这些感情世界内的灰色领域时,我们需要把这句话反过来说,我们应该这样想:既然少就是多的话,那么就意味着你可以付出很少,却可以得到很多。你可以减少精心计划,而获得更多的热情,你可以减少了解信息,减少自找烦恼,这样你就会获得更多的爱和亲密无间。你可以减少犹豫不决,烦躁不安,这样你就会获得更多的自由,当然了,既然我们已经说到这了,就不妨再加一句,如果你穿戴得精练得体,而不是啰里啰唆,你就会显得独具慧眼,品味出众。
　　但是,我们却不喜欢对任何事情不知道或者不知情,我们不喜欢那些永久的不同层次的罗曼蒂克,因为我们必须知道这些让人讨厌的不同程次究竟要把我们带到哪里去?我们盎格鲁人并不喜欢飘忽不定的事物,我们希望一切都是板上钉钉,树立明确的目标,制定切实可行的计划,获得不出所料的结果。他是我那心有灵犀一点通的密友呢?还是我未来的丈夫呢?他是爱我呢?还是不爱我呢?
　　关于我们情感方面的这种问题,有着各种各样的爱情专家著书立传,试图给我们各种各样的解释和答案,以便指点迷津,这些经验之谈可以说是用心良苦,可是恰恰是这些至理名言扼杀了那些灰色经历的机会,破坏了我们爱情旅途中那种意想不到的美妙的奇遇。这些感情生活上的经历也许不会给我们带来婚姻,可是却会丰富我们的情感世界,丰富我们对这个世界的感受。这些从本质上来说是灰色的奇遇,在我们如此精确的目标下,还没有出芽就死在树枝上了……