小七喜欢去红色年代跳舞，去老树咖啡屋喝咖啡，有时又在酒吧里出现，过得很小资，也很现代。享受生活是她的特色。
　　听音乐喜欢某个女孩的声音，沙哑而忧郁，就像成都的夜色，小七喜欢得不得了。工作是去采访一些好玩的地方，因而就分不清哪里是工作哪里是生活，反正这都不重要。见过形形色色的人，说着形形色色的话，成都的酒吧、咖啡屋都曾在她眼前掠过，后来就成了她眼影的一部分，谁也不知道，她会忽然这样了。
　　晚上，一个人回家，小七才明白点什么，寂静的夜空下只有车鸣，路灯的色泽是暧昧的，从来就没显示过透明。城市，是生命中的过客。小七还是小七，只不过喜欢上了这种生活。
　　坐在酒吧里，想起某间咖啡屋的咖啡的香浓，醇而涩，一种感觉涌上心头。在川大附近的那些茶馆里消磨过去的，除了时光之外，还有一种宁馨，菊花茶不错，让人很受用。小七总会想起诸如此类的东西，很莫名地呆呆地坐在那里，让音乐淹没自己，老板是亲切的，在打烊时才会跟她说一声，音乐戛然而止的感觉总是这么飘忽，像一个不可捉摸的梦。
　　小七认识的人多，记起来的却很少。
　　就像一条河，带走了一些泥沙，而流走的仍然是水。
　　有段时间，她对这种日子迷而不返，以为这样很不错了。小七这样过了很长的一段时间，感觉之中，慵懒地流淌着酒、咖啡，有时候又是音乐。她还是喜欢那种音乐，没事时去逛逛CD店，这种爱好让她有了独自空间，一个人待在房间里，听一种音乐，不知是感动还是别的原因，泪流满面。醒来，就不知道自己因何这样放纵自己，一天一天地成长，一天一天地成长。
　　在去年的时候，小七发誓改行，不再与这些东西来往，搬了家，改了电话，把CD都送了人，但这并没有改变她，相反地她非常怀恋过去，有种莫名的感觉时时荡漾在心头。她知道自己已无法割舍这些，就拼命地去爱，小七走了回去，可又找不回了当初的自己。
　　音乐还是那种，酒吧还是常去，咖啡的味道还是那样，但小七却迷失了自我。一段时间她以为自己又开始了新的生活。
　　“谁能告诉我……”小七一遍又一遍地听着。
　　舞台上的灯光是那般的迷离，灿烂，而又忧郁。
　　小七听见自己的声音在叫自己。她望着舞台，望着眼前的和外面的，恍然之间，她置身于这种音乐和人群之外，在天空中飞翔，像天使一样。
　　小七以为这是做梦。
　　音乐还是那么地流淌着。