俗话说造屋打船，昼夜不眠，我快有个自己的窝了。计划把餐厅隔成豆干小卧，好租出半间，尝尝当房东滋味。装修为省点钱，我的鞋印印满全建材市场。
　　到家刚扒口饭，听有人站门口说，“几点了你才吃夜饭？”是楼上的老光头。去年常打交道，因他住我楼上，他家一洗澡，我家卫生间就哗哗降“喜雨”，使全家洗二遍澡。后来他找房东修好了，见面互叹：租房窝囊啊。此地房租高得扯筋，我这两室一厅租金两千几，胖房东还称，“给你太便宜，下年得涨！”我家人口多，儿女加讨生活的亲戚，挤得无处存身。夏夜阳台放张小床挤不下俩小伙，儿子只好轮睡。打瞌睡候床，翻翻书，顺便喂喂蚊子食。
　　我请老光头进屋。他问，“你家厕所还漏水吗？”
　　我说，“谢天谢地，不漏了。”
　　“哦哦，不漏就好。”
　　我纳闷起来，楼上住户学雷锋了，关心樓下难弟？又听支吾道，“你家卫生间改过？楼下漏得厉害啊！”我更疑惑了，三楼关心二楼，连底楼漏水他都关心？
　　老光头说，他租楼上房子，觉得租金吃不消，就把底楼自行车库转赁了。现车库漏水，房客找他这二房东，“我只好来找您。”
　　这么多弯弯绕，原来如此。我搁下饭碗，当即联系房东，讲了情况，却听那边团着大舌头说，“漏，漏水，你瞎弄的……反正你，租房的责任……”
　　“什么？房子是你的，质量问题，你是房东！”把责任推开，我已练得炉火纯青。好一番交涉，房东让我下楼了解清楚，最后说道，“改，改天，我叫人弄……今，今儿酒高、高了……”
　　我的胖胖的房东时常买醉，据说身任公职，又兼公司老板，又据说坐拥五六处房产，谁知道呢！
　　我和老光头来到楼下。楼下车库住人我一直晓得，我不晓得的是它竟住了这么多人，这片只容得下一辆拉货三轮车的国土，竟居住了一家四口。车库的门，用几根废钢筋焊就，蒙了编织袋，一张农家竹榻几乎占据了全“屋”。那妇人紧贴床沿，正仰望不时滴落的我家惠赐的“肥水”。铸铁管腐朽，水迹发黑，她用塑料布沿下水管支下，把流水小心引向墙面，粗砂水泥墙面上下满了一条条黑“挂面”。
　　“原先只这里小漏，现在里边又滴答滴答了，接都没法接。”妇人说着唉声叹息。她诉完又去择菜。竹榻床上堆一堆烂衣服，孩子和大人的，皱巴巴一团。一张废弃的广告纸铺于床里，那上面变形的大美女夸张地笑着，不时发出古老更漏似的滴答声。肯定有脏水溅菜上了，那又算啥呢？锅灶在门口搭的小披厦里，做道巧门，还能上锁，称怕人偷灶具钢瓶。油烟大冒了，妇人又一番申诉，开始炒菜做饭了。液化气蓝火光里，她映红了的脸似露笑容。
　　夏晚收工时分，苦力的男人就在楼梯口凉水浇洗，身体光赤，肌肉横陈，偶有本地女人优雅路过扭头故作不见;我印象里，楼下人家爱使坏，不时扎破我们拉货的三轮车胎，顺走门外拟拉去修理的洗衣机。我妻有时恼得嚷几声，结果是亲戚汽车来转眼被赐道道细痕。喊几声，“谁家小孩手这么欠？”下次，儿子自行车也被顺走了。再吃亏时妻只好暗自流泪。我们觉得是买到了教训：涸水中鱼虾，生存的绞杀，更加狰狞。
　　二房东老光头跟妇人道，“天天这样漏？”
　　她说，“前时夜里漏，这一阵白天也漏了。”
　　我心里觉得愧疚，是这一阵妻生病在家，用卫生间多些。
　　妇人跟我作了好一番交涉，临了说，“要能修请你家找房东修一修;不能，就请我家房东，光头老爹减点钱？”
　　老光头立即慌了，“你可真想得起来！三百块一月住你一大家子，还谈减钱，说得出口哦！”
　　妇人沉吟时，把菜倒进油锅，嗞啦一声，香味随之满“屋”。
　　她家伙食倒比我家香好多倍，大碗红苋菜，炒得红滴滴的;剁方块南瓜烧肉，烧得辣呵呵的。男人每天两顿酒，晚风里，星光下，打赤膊，全家四口就在门口摆战场，吃得那个酣畅淋漓呀。
　　我上楼来，妻正发愁，热水器老旧，洗澡要挨个儿等。妻的抱怨如歌，我的晚饭香甜。奇怪，今晚竟比平时多吃了一碗。
　　第二天，我房东没来。
　　第三天，我房东仍没来。
　　到第四天了，还不见他那胖胖的身影。老光头和妇人焦急，督促我抓紧联系解决。我电话再打去，是个女声接的，没听我讲完，她那边哀哀说道，“呜，你房东来不了，呜……他来不了啦。”
　　责任编辑 张 琳