论文部分内容阅读
一
解读《阿长与〈山海经〉》，可由题目入手，先了解阿长其人、《山海经》其书，再了解它们与作者的关系。
阿长到底是怎样的一个人呢？且让我们看看她的行状：
1. 喜欢切切察察，打小报告。
2. 睡相不好，摆成“大”字。
3. 规矩太多，元旦硬塞给“我”福橘。
4. 一肚子烦琐的道理。
5. 给“我”讲述长毛的故事。
6. 谋害了“我”的隐鼠。
7. 给“我”买《山海经》。
阿长的大部分言行让“我”感到“讨厌”“不大佩服”“不耐烦”，甚至是“ 憎恶” “ 怨恨” 。只有两件事让“我”感到阿长有“伟大的神力”，从而产生“敬意”，那就是她讲长毛的故事和买《山海经》。前者所生的“ 敬意” 因为知道阿长“ 谋害” 了隐鼠而“ 逐渐淡薄” 以至于“完全消失”，后者却使“我”认识到阿长“确有伟大的神力”并产生了“新的敬意”，而且这种敬意随时间的推移而更加浓厚。不妨先来看这两件事。
第一件，阿长给“我”讲长毛的故事。这是学生最不容易明白而教师又最容易忽略的一件事。阿长讲的这个故事在当今学生眼中是逻辑混乱、荒诞不经的，他们不太好理解“我”听后的感受，而教师上课也从不看重此处， 往往一带而过， 认为无关紧要。但这个地方其实很重要。“我”因这件事对阿长产生的敬意是虚幻的、短暂的，正好衬托出“我”因后面那件事对阿长产生的敬意是真实的、永久的。没有这一处做铺垫，后面因阿长买《山海经》而带给“我”的情感冲击就不会如此强烈，对读者的感染也不会如此深切。理解这个故事关键不在于其情节，而在于小时的“我”的反应和作者的态度。阿长绘声绘色地讲完第一段后，“我”的反应是因为“觉得这些事和我毫不相干”，所以“似乎倒并不怕”，这才引出阿长下面的讲述，即长毛连小孩和好看的姑娘也要掳去。这时“我”说了一句：“那么，你是不要紧的。”这句话大有意味和作用，首先它表明了我对阿长的有点“狡猾”的嘲讽，也是因前面那些琐事对阿长产生的情感的总概括，言外之意是说阿长又没用又不好看；其次，它暗含了“我”对这个故事的态度是深信不疑的；再次是它引出了阿长下面的那段话，而这段话可能是阿长没有准备讲的，因为似乎有些少儿不宜。阿长听完“我”说的话，好像听出了“我”的话外之音，马上“严肃地”说：“那里的话？！”“我们就没有用么？”注意这里的“严肃”一词和两个问号，这已经不是讲故事的态度和语气了，而是义正词严的反驳和争辩。在这里，讲故事的人和听故事的人已经不再把自己当做旁观者了，而都把故事当成真事。阿长认为自己真有“神力”，“我”也真的相信并对阿长产生了“特别的敬意”。这在读者眼中显示出双重的荒谬，但在一个少不更事的孩子眼中则无比真实。这时读者的感受和叙述者的感受，即荒谬性和真实性之间构成了反讽，产生了张力。更有意味的是其中隐藏的成年后的“我”即作者对此事所持的幽默态度。这是一篇纪实性的回忆散文，鲁迅写这篇文章时已经46岁了，隔着几十年的风雨沧桑回忆儿时的经历，他是带着洞彻人性的温情和看透世情的幽默的，但这些情调和意味又都隐于精细生动的描写中，如草蛇灰线，马迹蛛丝，“隐于不言，细入无间”，只有通过细读才能发现。
第二件事是阿长给“我”买《山海经》。至此，题目中的两个关键词都出现了。这里我们就要问：《山海经》是怎样的一部书呢？在“我”的心目中，这本书的特别之处在于它是“绘图的”，而这些图不是一般的实物图，而是“……人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而‘以乳为目，以脐为口’，还要‘执干戚而舞’的刑天”。总而言之，这是一部激发儿童想象力、引发儿童兴趣的图画书。“我”因为得不到而无限“渴慕”，且这种情绪与日俱增。这种事本来是不屑于对阿长说的，因为自己太过于“念念不忘”，阿长来问，于是“也就都对她说了”。这是一个必要的铺垫。“别人不肯做，或不能做的事”，竟由一个似乎最不可能的人做成功了，则“我”的“欣喜为何如”哉？“我”的反应是无以言表：“似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来。”“震悚”是书面语，《现代汉语词典》解释为：“因恐惧而颤动；震惊。”“悚”的词典义是害怕，如成语“毛骨悚然”。在本文中，“震悚”是形容身体因为过度兴奋而颤动，把一个书面语用在口语化的语境中，显得特别扎眼，它既表神态，又表动作，还表程度（震的程度）和态度（作者庄重的态度）。整句话给人的感觉可用两句诗形容：于无声处响惊雷，此时无声胜有声。心灵中惊爆一个霹雳，炸得“我”全身震悚，以至于一句话也说不出。这里作者写出了儿童的一种普遍的心理体验：就是当意外地得到无限渴望的东西时的那种惊喜，但其表达的方式是人人心中有而个个笔下无的。不信，试把此处的无声改成有声或用“震惊”之类的同义词来替换“震悚”，恐怕都达不到原文的效果。因为买《山海经》这件事，“我”对阿长产生了“新”的敬意，认为她“确”有神力。这里的“新”和“确”是针对上一件事而强调的，在上一件事中，阿长“伟大的神力”和“我”对阿长“空前的”“特别的”敬意并没有维持多久，而且没有抵过因谋害隐鼠而生的怨恨，而这一次，那些怨恨“从此完全消灭了”，“从此”是说时间的延续，“完全”是说程度的彻底。“我”对阿长的感情，到这里应该说达到了一个高峰。“我”充分感受到了阿长对“我”的深情厚谊。阿长的伟大就在于她一直以自己的方式真心实意、尽其所能地爱“我”，希望“我”平安、顺利，尊重“我”的需求，满足“我”的愿望。文章写到这个地方，似乎可以结束了，为什么接下来还要再进一步写《山海经》呢？因为这部刻印粗拙的书，给了鲁迅最早的文学启蒙，开启了他的藏书生涯，对其兴趣形成和精神成长产生了巨大而深远的影响。这是鲁迅“最初得到，最为心爱的宝书”，也是最为难忘、最难替代的书，所以此处描写并非闲笔，而是进一步表达了对阿长深深的敬意。
二
返回头来再看这篇文章，它实际上写的是“我与阿长及《山海经》”。文章内容好似比较“散”，但有一条线索贯穿，就是“我”对阿长感情的变化和对她的深深怀念，教学中只要抓住这条线，一般就不会偏离文本。教学这篇文章，也有很大的难度，难在文章中名词术语和费解的句子。这一点使得鲁迅的文章乍一看好像和学生有距离，也是很多老师怯于教的原因。可一旦突破这层障碍，就会发现鲁迅的作品和学生的距离是最近的，因为它写的是最真实的人情、人性，比如从一些琐事中显示出的阿长对“我”的爱护和教育。虽然她不识字，方式也不一定对，但她对“我”的爱是真诚的，例如给“我”的母亲打小报告，还有教给“我”的“规矩”和“道理”，都是希望“我”安全、健康、懂事，其心可鉴，其情可感。其中最精彩的描写当属正 月初一吃福橘的描写。“我”因为想到可以自由地花压岁钱而醒得“特别早”，谁知更有早醒人—阿长早就醒来候着“我”了—为了一句吉言所预示的莫须有的好运。“我”“惊异”地看她，她“惶急”地看“我”，可谓传神写照，正在阿堵中。在“我”刚说出那句“恭喜”，话音未落之时，她的神情即由“惶急”转为“十分喜欢”，并“笑将起来”，喜形于色并发于声，让我们也替这个勤劳善良的保姆感到由衷的高兴。然而，更有意思的是下面的描写：
同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。
阿长给“我”吃福橘的动作是强迫的、不容分说的，“我”口中的感觉是“冰冷”，心中的感觉是“磨难”，最后两人都如释重负。此处描写的妙处就在于当“我”和读者几乎就要忘掉福橘的时候，冷不丁地、猝不及防地，“一点冰冷的东西，塞在我的嘴里”。“我”是“大吃一惊”，读者则恍然大悟。这个阿长！福橘本来是甜的，在“我”嘴里却只剩下“冰凉”的感觉，这个词很传神地写出了“我”和阿长对这一仪式的不同态度：一个觉得古怪、麻烦，一个无比虔诚、迷信。读到这里，我们再来看引文上面一段阿长郑重其事的反复交代和摇福橘的动作，可谓笔笔有呼应，无一处闲笔。类似阿长等“无名”的下层妇女，她们的生活动力和生命活力除了求生的本能以外，就寄托在吃福橘之类的仪式中，其中所表现出的一个普通人潜意识中对美好生活的朴素热爱和向往，是很有人性深度的，也是感人至深的。鲁迅的小说《祝福》中祥林嫂的死，其直接原因就是虽然捐了门槛但仍然不被允许参加祭祀仪式。这从反面体现出民间仪式和信仰的重要性。
作者对阿长的称呼， 最后改为“ 我的保姆，长妈妈即阿长”，看上去有些拗口，但其中包含着作者对她的深情，那不是开头说的“阔气”“客气”等调侃的语气了，而开始真情流露。最后一句“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”把这种深情推到了高潮。在这里，鲁迅不再是面对读者来叙述，而是突然转向地母去祈祷。鲁迅的文章中很少有这种直白的祈祷词式的感情流露，现在他把这种毫无保留的缅怀和祝福送给长妈妈，再次见证了他对这位保姆的敬爱。如果阿长有在天之灵，这应该是她最想听到、最感欣慰的一句话。为什么这么说呢？我们来分析其中的几个关键词。
首先是“地母”一词，课文中没有注释，似乎也不需要，实则不然，因为这里大有深意，换成“天公”“上天”“上帝”之类的词一试便知。地母是传说中的民间神，民间流传有《地母传》《地母经》等韵语故事和经文。其中《地母传》是长篇叙事诗，详细描写了地母生育天地万物的情景和诸多功绩；《地母经》等经文也多是对地母功绩的颂扬。在一些民间传说中，地母的地位大过天公，因为她掌管天地、阴阳、生死、生育，并容纳万物。由此可见，鲁迅使用“地母”一词有多重含义：一是作为神，作者希望她永安阿长的魂灵；二是作为人，在鲁迅眼中，普通的阿长也有着地母一般的仁厚慈爱，她给予鲁迅的爱是散发着母性光辉的。阿长生长在民间，她应该多多少少听说过地母的传说。鲁迅了解这一点，所以他使用了阿长能够接受且喜欢的方式来为之祈祷，这是大有深意的。
其次来看“黑暗”一词，也有两重含义：一方面是实指，阿长死后入土，自然归于黑暗；另一方面，黑暗在这里没有恐惧的意思，联系上下文，倒是给人安宁和归附的感觉。人归于大地，应该类似于胎儿在母腹中的感觉吧，黑暗但安全。这个词让笔者联想起艾青《大堰河，我的保姆》中的名句：“呈给你黄土下紫色的灵魂”。无论是“黑暗”，还是“紫色”，它们已不再仅仅是形容颜色，而且是形容作者的感觉—用颜色来形容感觉。感觉染上了特定情绪的颜色，就不再是一般的感觉，而是文学性的感觉，增加了感知的难度，延长了感知的时间，造成了陌生化的效果，不由得使读者反复体味，从而得到更深刻的印象。鲁迅用“仁厚”和“黑暗”来形容地母，表面上看这两个词是一个奇特的搭配，好像不能并列在一起形容一个对象，但在这里，联系到地母的双重含义，不但非常贴切，而且带给人的丰富感受超过了这两个词的简单相加。
再次，要注意“魂灵”这个词。鲁迅学过医，不信鬼神，为什么在这里却希望阿长的“魂灵”在“地母”怀中得到安息？因为这是从阿长的角度来考虑的。那个时代，普通劳动者现世的最大安慰和愿望就是灵魂能得到安息，再想想祥林嫂因为思索灵魂有无问题而现出的凄惶神情，我们便不难体会到鲁迅对阿长的深刻理解和给予她的深情厚爱。因懂得而同情，因深爱而感激。而以上这些情怀，寄托于凡人琐事，流露于字里行间，这就是鲁迅其人之所以伟大，其文之所以经典的原因吧。
解读《阿长与〈山海经〉》，可由题目入手，先了解阿长其人、《山海经》其书，再了解它们与作者的关系。
阿长到底是怎样的一个人呢？且让我们看看她的行状：
1. 喜欢切切察察，打小报告。
2. 睡相不好，摆成“大”字。
3. 规矩太多，元旦硬塞给“我”福橘。
4. 一肚子烦琐的道理。
5. 给“我”讲述长毛的故事。
6. 谋害了“我”的隐鼠。
7. 给“我”买《山海经》。
阿长的大部分言行让“我”感到“讨厌”“不大佩服”“不耐烦”，甚至是“ 憎恶” “ 怨恨” 。只有两件事让“我”感到阿长有“伟大的神力”，从而产生“敬意”，那就是她讲长毛的故事和买《山海经》。前者所生的“ 敬意” 因为知道阿长“ 谋害” 了隐鼠而“ 逐渐淡薄” 以至于“完全消失”，后者却使“我”认识到阿长“确有伟大的神力”并产生了“新的敬意”，而且这种敬意随时间的推移而更加浓厚。不妨先来看这两件事。
第一件，阿长给“我”讲长毛的故事。这是学生最不容易明白而教师又最容易忽略的一件事。阿长讲的这个故事在当今学生眼中是逻辑混乱、荒诞不经的，他们不太好理解“我”听后的感受，而教师上课也从不看重此处， 往往一带而过， 认为无关紧要。但这个地方其实很重要。“我”因这件事对阿长产生的敬意是虚幻的、短暂的，正好衬托出“我”因后面那件事对阿长产生的敬意是真实的、永久的。没有这一处做铺垫，后面因阿长买《山海经》而带给“我”的情感冲击就不会如此强烈，对读者的感染也不会如此深切。理解这个故事关键不在于其情节，而在于小时的“我”的反应和作者的态度。阿长绘声绘色地讲完第一段后，“我”的反应是因为“觉得这些事和我毫不相干”，所以“似乎倒并不怕”，这才引出阿长下面的讲述，即长毛连小孩和好看的姑娘也要掳去。这时“我”说了一句：“那么，你是不要紧的。”这句话大有意味和作用，首先它表明了我对阿长的有点“狡猾”的嘲讽，也是因前面那些琐事对阿长产生的情感的总概括，言外之意是说阿长又没用又不好看；其次，它暗含了“我”对这个故事的态度是深信不疑的；再次是它引出了阿长下面的那段话，而这段话可能是阿长没有准备讲的，因为似乎有些少儿不宜。阿长听完“我”说的话，好像听出了“我”的话外之音，马上“严肃地”说：“那里的话？！”“我们就没有用么？”注意这里的“严肃”一词和两个问号，这已经不是讲故事的态度和语气了，而是义正词严的反驳和争辩。在这里，讲故事的人和听故事的人已经不再把自己当做旁观者了，而都把故事当成真事。阿长认为自己真有“神力”，“我”也真的相信并对阿长产生了“特别的敬意”。这在读者眼中显示出双重的荒谬，但在一个少不更事的孩子眼中则无比真实。这时读者的感受和叙述者的感受，即荒谬性和真实性之间构成了反讽，产生了张力。更有意味的是其中隐藏的成年后的“我”即作者对此事所持的幽默态度。这是一篇纪实性的回忆散文，鲁迅写这篇文章时已经46岁了，隔着几十年的风雨沧桑回忆儿时的经历，他是带着洞彻人性的温情和看透世情的幽默的，但这些情调和意味又都隐于精细生动的描写中，如草蛇灰线，马迹蛛丝，“隐于不言，细入无间”，只有通过细读才能发现。
第二件事是阿长给“我”买《山海经》。至此，题目中的两个关键词都出现了。这里我们就要问：《山海经》是怎样的一部书呢？在“我”的心目中，这本书的特别之处在于它是“绘图的”，而这些图不是一般的实物图，而是“……人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而‘以乳为目，以脐为口’，还要‘执干戚而舞’的刑天”。总而言之，这是一部激发儿童想象力、引发儿童兴趣的图画书。“我”因为得不到而无限“渴慕”，且这种情绪与日俱增。这种事本来是不屑于对阿长说的，因为自己太过于“念念不忘”，阿长来问，于是“也就都对她说了”。这是一个必要的铺垫。“别人不肯做，或不能做的事”，竟由一个似乎最不可能的人做成功了，则“我”的“欣喜为何如”哉？“我”的反应是无以言表：“似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来。”“震悚”是书面语，《现代汉语词典》解释为：“因恐惧而颤动；震惊。”“悚”的词典义是害怕，如成语“毛骨悚然”。在本文中，“震悚”是形容身体因为过度兴奋而颤动，把一个书面语用在口语化的语境中，显得特别扎眼，它既表神态，又表动作，还表程度（震的程度）和态度（作者庄重的态度）。整句话给人的感觉可用两句诗形容：于无声处响惊雷，此时无声胜有声。心灵中惊爆一个霹雳，炸得“我”全身震悚，以至于一句话也说不出。这里作者写出了儿童的一种普遍的心理体验：就是当意外地得到无限渴望的东西时的那种惊喜，但其表达的方式是人人心中有而个个笔下无的。不信，试把此处的无声改成有声或用“震惊”之类的同义词来替换“震悚”，恐怕都达不到原文的效果。因为买《山海经》这件事，“我”对阿长产生了“新”的敬意，认为她“确”有神力。这里的“新”和“确”是针对上一件事而强调的，在上一件事中，阿长“伟大的神力”和“我”对阿长“空前的”“特别的”敬意并没有维持多久，而且没有抵过因谋害隐鼠而生的怨恨，而这一次，那些怨恨“从此完全消灭了”，“从此”是说时间的延续，“完全”是说程度的彻底。“我”对阿长的感情，到这里应该说达到了一个高峰。“我”充分感受到了阿长对“我”的深情厚谊。阿长的伟大就在于她一直以自己的方式真心实意、尽其所能地爱“我”，希望“我”平安、顺利，尊重“我”的需求，满足“我”的愿望。文章写到这个地方，似乎可以结束了，为什么接下来还要再进一步写《山海经》呢？因为这部刻印粗拙的书，给了鲁迅最早的文学启蒙，开启了他的藏书生涯，对其兴趣形成和精神成长产生了巨大而深远的影响。这是鲁迅“最初得到，最为心爱的宝书”，也是最为难忘、最难替代的书，所以此处描写并非闲笔，而是进一步表达了对阿长深深的敬意。
二
返回头来再看这篇文章，它实际上写的是“我与阿长及《山海经》”。文章内容好似比较“散”，但有一条线索贯穿，就是“我”对阿长感情的变化和对她的深深怀念，教学中只要抓住这条线，一般就不会偏离文本。教学这篇文章，也有很大的难度，难在文章中名词术语和费解的句子。这一点使得鲁迅的文章乍一看好像和学生有距离，也是很多老师怯于教的原因。可一旦突破这层障碍，就会发现鲁迅的作品和学生的距离是最近的，因为它写的是最真实的人情、人性，比如从一些琐事中显示出的阿长对“我”的爱护和教育。虽然她不识字，方式也不一定对，但她对“我”的爱是真诚的，例如给“我”的母亲打小报告，还有教给“我”的“规矩”和“道理”，都是希望“我”安全、健康、懂事，其心可鉴，其情可感。其中最精彩的描写当属正 月初一吃福橘的描写。“我”因为想到可以自由地花压岁钱而醒得“特别早”，谁知更有早醒人—阿长早就醒来候着“我”了—为了一句吉言所预示的莫须有的好运。“我”“惊异”地看她，她“惶急”地看“我”，可谓传神写照，正在阿堵中。在“我”刚说出那句“恭喜”，话音未落之时，她的神情即由“惶急”转为“十分喜欢”，并“笑将起来”，喜形于色并发于声，让我们也替这个勤劳善良的保姆感到由衷的高兴。然而，更有意思的是下面的描写：
同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。
阿长给“我”吃福橘的动作是强迫的、不容分说的，“我”口中的感觉是“冰冷”，心中的感觉是“磨难”，最后两人都如释重负。此处描写的妙处就在于当“我”和读者几乎就要忘掉福橘的时候，冷不丁地、猝不及防地，“一点冰冷的东西，塞在我的嘴里”。“我”是“大吃一惊”，读者则恍然大悟。这个阿长！福橘本来是甜的，在“我”嘴里却只剩下“冰凉”的感觉，这个词很传神地写出了“我”和阿长对这一仪式的不同态度：一个觉得古怪、麻烦，一个无比虔诚、迷信。读到这里，我们再来看引文上面一段阿长郑重其事的反复交代和摇福橘的动作，可谓笔笔有呼应，无一处闲笔。类似阿长等“无名”的下层妇女，她们的生活动力和生命活力除了求生的本能以外，就寄托在吃福橘之类的仪式中，其中所表现出的一个普通人潜意识中对美好生活的朴素热爱和向往，是很有人性深度的，也是感人至深的。鲁迅的小说《祝福》中祥林嫂的死，其直接原因就是虽然捐了门槛但仍然不被允许参加祭祀仪式。这从反面体现出民间仪式和信仰的重要性。
作者对阿长的称呼， 最后改为“ 我的保姆，长妈妈即阿长”，看上去有些拗口，但其中包含着作者对她的深情，那不是开头说的“阔气”“客气”等调侃的语气了，而开始真情流露。最后一句“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”把这种深情推到了高潮。在这里，鲁迅不再是面对读者来叙述，而是突然转向地母去祈祷。鲁迅的文章中很少有这种直白的祈祷词式的感情流露，现在他把这种毫无保留的缅怀和祝福送给长妈妈，再次见证了他对这位保姆的敬爱。如果阿长有在天之灵，这应该是她最想听到、最感欣慰的一句话。为什么这么说呢？我们来分析其中的几个关键词。
首先是“地母”一词，课文中没有注释，似乎也不需要，实则不然，因为这里大有深意，换成“天公”“上天”“上帝”之类的词一试便知。地母是传说中的民间神，民间流传有《地母传》《地母经》等韵语故事和经文。其中《地母传》是长篇叙事诗，详细描写了地母生育天地万物的情景和诸多功绩；《地母经》等经文也多是对地母功绩的颂扬。在一些民间传说中，地母的地位大过天公，因为她掌管天地、阴阳、生死、生育，并容纳万物。由此可见，鲁迅使用“地母”一词有多重含义：一是作为神，作者希望她永安阿长的魂灵；二是作为人，在鲁迅眼中，普通的阿长也有着地母一般的仁厚慈爱，她给予鲁迅的爱是散发着母性光辉的。阿长生长在民间，她应该多多少少听说过地母的传说。鲁迅了解这一点，所以他使用了阿长能够接受且喜欢的方式来为之祈祷，这是大有深意的。
其次来看“黑暗”一词，也有两重含义：一方面是实指，阿长死后入土，自然归于黑暗；另一方面，黑暗在这里没有恐惧的意思，联系上下文，倒是给人安宁和归附的感觉。人归于大地，应该类似于胎儿在母腹中的感觉吧，黑暗但安全。这个词让笔者联想起艾青《大堰河，我的保姆》中的名句：“呈给你黄土下紫色的灵魂”。无论是“黑暗”，还是“紫色”，它们已不再仅仅是形容颜色，而且是形容作者的感觉—用颜色来形容感觉。感觉染上了特定情绪的颜色，就不再是一般的感觉，而是文学性的感觉，增加了感知的难度，延长了感知的时间，造成了陌生化的效果，不由得使读者反复体味，从而得到更深刻的印象。鲁迅用“仁厚”和“黑暗”来形容地母，表面上看这两个词是一个奇特的搭配，好像不能并列在一起形容一个对象，但在这里，联系到地母的双重含义，不但非常贴切，而且带给人的丰富感受超过了这两个词的简单相加。
再次，要注意“魂灵”这个词。鲁迅学过医，不信鬼神，为什么在这里却希望阿长的“魂灵”在“地母”怀中得到安息？因为这是从阿长的角度来考虑的。那个时代，普通劳动者现世的最大安慰和愿望就是灵魂能得到安息，再想想祥林嫂因为思索灵魂有无问题而现出的凄惶神情，我们便不难体会到鲁迅对阿长的深刻理解和给予她的深情厚爱。因懂得而同情，因深爱而感激。而以上这些情怀，寄托于凡人琐事，流露于字里行间，这就是鲁迅其人之所以伟大，其文之所以经典的原因吧。