论文部分内容阅读
读艾丽丝·门罗的小说，绝对要有耐心。
平静、幽微、不动声色，日常生活的纠纷，普通人的情感历程，不厌其烦地描摹平淡的细节如买菜、打渔、坐火车、洗碗、种菜……一些细节实在过于庸常，庸常得简直不能成为小说（尤其是对篇幅有限制的短篇小说）当中的元素。有些作家也写日常生活，但前面的平淡是为小说后面的dramatischer Knoten，即所谓戏剧性转折和出人意料的结局做铺垫或伏笔，如欧·亨利和莫泊桑；也有些作家，写日常生活的细节，但是使用了诗性的描述与隐喻，使其成为折射社会图景的一面镜子，如赫塔·米勒（《低地》中的小说即属于这一类）；还有些作家，写日常生活，然后一步一步把这些表面庸常得细枝末节陌生化，使最日常的东西变得最陌生，使最陌生的东西变得最日常，如卡夫卡、米利亚斯（西班牙当代著名小说家）。
可是，门罗女士的“日常”不属于以上的任何一类。
门罗不使用任何花招。那些想找刺激与猎奇的同学们，你们可以放下这本《逃离》，就像放下你们不想去面对的过于平淡的日常生活。有些人就是喜欢星新一的“小说机关”，有些人就是喜欢奥斯汀式的浪漫诡谲，有些人就是喜欢《万有引力之虹》那种纵横捭阖的想象力与后现代大场面，而这些在门罗的小说里是找不到的。门罗写日常生活，写命运、写离别、写逃避、写死亡，不用譬喻，不用夸张，她只是还原了它们原初的样子。打个比方吧，有些作家在现实的脸庞上戴上面具加以嘲讽，有些作家摘下现实的面具批判不公，而门罗，她冷静地把这张脸的皮撕下来，让其露出血肉，让读者触摸，仿佛这是再正常不过的事情。
门罗的细节没有隐藏什么机关或隐喻，它们一一出场，阐释主人公的生活，然后，在某一天，将他们背叛。《逃离》里的8个故事，用的是写实手法，然而命运却隐藏在一个个细节的背后，悄悄扭转了主人公的一生。例如《逃离》里走失后重新出现、像幽灵一样凝视着卡拉的小羊弗洛拉；《机缘》里卧轨自杀的男子；《激情》里格雷斯偶然弄伤的脚；《播弄》里若冰那件未能及时从干洗店里取回的绿裙子；《侵犯》里艾琳感情冲动下的一次汽车出行……门罗对小说艺术的最大贡献，就是恢复了小说的神秘性。她不阐释故事，不干预故事的发展。其实作为小说作者，她在背后操纵着一切，不过她刻意淡化了“创造者”的身份，和人物、情节均保持着一定的距离，仿佛故事是在真实时间的推动下向前发展的，作者本人也不能控制，只能像摄影师一样精准地记录下来。不向读者兜售任何东西，她只是展示，展示一个个平凡生命的悲剧性进程，展示无时无刻不在操纵着生活的命运钢索，同时也展示生活与命运的和解。她的小说里面不是没有流血、痛苦与死亡，也不是没有偶然性或戏剧性的事件，只不过门罗是那样的冷静，冷静得不会使我们感到痛，而只是揪心，然后接受痛苦的结局，就像接受命运的拨弄。每个主人公的生活尽管是虚构出来的，但却比现实生活更加真实，是可以触摸的，就像一个内在的伤口，已经不再流血，但还是会有无法消弭的痛楚，不论是对触摸者还是对被触摸者而言。
英国《新政治家》撰文盛赞门罗“分析、感觉与思想的能力，在准确性上达到了普鲁斯特的高度”。不过门罗和普鲁斯特的差别还是很大的：普鲁斯特作品的自我太过强大，读者无时无刻都会被他的意识流拽向自我意识的中心，会时时刻刻感觉到“这是普鲁斯特在讲述”；而读门罗，我们会感觉到“这是卡拉、朱丽叶、格雷斯、若冰、劳莲、南希在讲述”，作者消隐了，主人公的脚步声越来越清晰，这也正是门罗大多数小说使用第三人称叙述的原因。不过尽管她的作品有这样一种伊凡·克里玛式的客观性，叙述者却不见得都是可靠的，如《激情》中格雷斯讲述自己和未婚夫的哥哥一起飙车的情景，她说“路上没有人”，后来在回忆时又说“这是不可能的，节日的下班时间路上必然有人，而且肯定不少”，在这里，两个叙述视角（当时的第一经验和事后回忆）混合在了一起，读者无法分清孰真孰假，只知道“主人公就是这样感觉的”。在门罗的小说中，时间经常被切割，回忆和第一经验交叉出现（最明显的是《侵犯》和《法力》），有时甚至是以拼图的形式，这也反映了门罗对现实性的尊重，因为现实生活中的事件不会平铺直叙地展现，而是像格子地毯一样，以记忆碎片和纹理的形式重现。根据门罗的小说The Bear came over the Mountain改编的电影Away from Her（台译《柳暗花明》）即使用了和门罗一样的时间切割和组合的叙事手段，只是这次用了影像语言。电影《燃烧的平原》的叙述方式也和门罗小说的叙事有高度相似性，连情感氛围都是很类似的，这是不是巧合就不得而知了。
艾丽丝·门罗是一位坚定的传统叙述者，在当今后现代文学泛滥、作家们穷尽小说形式、解构小说的时候，门罗一直致力于恢复小说的完整与尊严。她的波澜不惊的叙述可能一开始会让你昏昏欲睡，但只要你有耐心，门罗绝对能触动到你心中最脆弱的地方，就像生活本身触动你一样。无需任何花招，任何狂澜，保持着一种轻缓的节奏，跟着小说主人公走进生活的核心；除了柔板一样的细致描写，门罗的小说还时不时会展示人生各种料想不到而又在情理之中的转折，这些往往是以速写的形式出现，却令人震动：逃避、谎言、出轨、自私、失落、尸体、痛苦、死亡……这一切生活的波折，在她的笔下都变得那么平常，那么轻盈，那么真实。其实细细考察，这些都是人生中必然会发生的事，只是我们一直在自我欺骗，绕开这些日常生活中的痛苦，拒绝去发现，从而也就等于拒绝去生活。
布克国际文学奖称，读门罗的小说，便知道生命中曾经遗忘疏忽太多事情，可谓一语中的。读门罗，读懂她笔下的缺陷的人生，读懂她故事里的平静的悲凉，可能会令人痛苦，但却值得，特别是在一个人人都尽力使自己忘却痛苦的时代。
平静、幽微、不动声色，日常生活的纠纷，普通人的情感历程，不厌其烦地描摹平淡的细节如买菜、打渔、坐火车、洗碗、种菜……一些细节实在过于庸常，庸常得简直不能成为小说（尤其是对篇幅有限制的短篇小说）当中的元素。有些作家也写日常生活，但前面的平淡是为小说后面的dramatischer Knoten，即所谓戏剧性转折和出人意料的结局做铺垫或伏笔，如欧·亨利和莫泊桑；也有些作家，写日常生活的细节，但是使用了诗性的描述与隐喻，使其成为折射社会图景的一面镜子，如赫塔·米勒（《低地》中的小说即属于这一类）；还有些作家，写日常生活，然后一步一步把这些表面庸常得细枝末节陌生化，使最日常的东西变得最陌生，使最陌生的东西变得最日常，如卡夫卡、米利亚斯（西班牙当代著名小说家）。
可是，门罗女士的“日常”不属于以上的任何一类。
门罗不使用任何花招。那些想找刺激与猎奇的同学们，你们可以放下这本《逃离》，就像放下你们不想去面对的过于平淡的日常生活。有些人就是喜欢星新一的“小说机关”，有些人就是喜欢奥斯汀式的浪漫诡谲，有些人就是喜欢《万有引力之虹》那种纵横捭阖的想象力与后现代大场面，而这些在门罗的小说里是找不到的。门罗写日常生活，写命运、写离别、写逃避、写死亡，不用譬喻，不用夸张，她只是还原了它们原初的样子。打个比方吧，有些作家在现实的脸庞上戴上面具加以嘲讽，有些作家摘下现实的面具批判不公，而门罗，她冷静地把这张脸的皮撕下来，让其露出血肉，让读者触摸，仿佛这是再正常不过的事情。
门罗的细节没有隐藏什么机关或隐喻，它们一一出场，阐释主人公的生活，然后，在某一天，将他们背叛。《逃离》里的8个故事，用的是写实手法，然而命运却隐藏在一个个细节的背后，悄悄扭转了主人公的一生。例如《逃离》里走失后重新出现、像幽灵一样凝视着卡拉的小羊弗洛拉；《机缘》里卧轨自杀的男子；《激情》里格雷斯偶然弄伤的脚；《播弄》里若冰那件未能及时从干洗店里取回的绿裙子；《侵犯》里艾琳感情冲动下的一次汽车出行……门罗对小说艺术的最大贡献，就是恢复了小说的神秘性。她不阐释故事，不干预故事的发展。其实作为小说作者，她在背后操纵着一切，不过她刻意淡化了“创造者”的身份，和人物、情节均保持着一定的距离，仿佛故事是在真实时间的推动下向前发展的，作者本人也不能控制，只能像摄影师一样精准地记录下来。不向读者兜售任何东西，她只是展示，展示一个个平凡生命的悲剧性进程，展示无时无刻不在操纵着生活的命运钢索，同时也展示生活与命运的和解。她的小说里面不是没有流血、痛苦与死亡，也不是没有偶然性或戏剧性的事件，只不过门罗是那样的冷静，冷静得不会使我们感到痛，而只是揪心，然后接受痛苦的结局，就像接受命运的拨弄。每个主人公的生活尽管是虚构出来的，但却比现实生活更加真实，是可以触摸的，就像一个内在的伤口，已经不再流血，但还是会有无法消弭的痛楚，不论是对触摸者还是对被触摸者而言。
英国《新政治家》撰文盛赞门罗“分析、感觉与思想的能力，在准确性上达到了普鲁斯特的高度”。不过门罗和普鲁斯特的差别还是很大的：普鲁斯特作品的自我太过强大，读者无时无刻都会被他的意识流拽向自我意识的中心，会时时刻刻感觉到“这是普鲁斯特在讲述”；而读门罗，我们会感觉到“这是卡拉、朱丽叶、格雷斯、若冰、劳莲、南希在讲述”，作者消隐了，主人公的脚步声越来越清晰，这也正是门罗大多数小说使用第三人称叙述的原因。不过尽管她的作品有这样一种伊凡·克里玛式的客观性，叙述者却不见得都是可靠的，如《激情》中格雷斯讲述自己和未婚夫的哥哥一起飙车的情景，她说“路上没有人”，后来在回忆时又说“这是不可能的，节日的下班时间路上必然有人，而且肯定不少”，在这里，两个叙述视角（当时的第一经验和事后回忆）混合在了一起，读者无法分清孰真孰假，只知道“主人公就是这样感觉的”。在门罗的小说中，时间经常被切割，回忆和第一经验交叉出现（最明显的是《侵犯》和《法力》），有时甚至是以拼图的形式，这也反映了门罗对现实性的尊重，因为现实生活中的事件不会平铺直叙地展现，而是像格子地毯一样，以记忆碎片和纹理的形式重现。根据门罗的小说The Bear came over the Mountain改编的电影Away from Her（台译《柳暗花明》）即使用了和门罗一样的时间切割和组合的叙事手段，只是这次用了影像语言。电影《燃烧的平原》的叙述方式也和门罗小说的叙事有高度相似性，连情感氛围都是很类似的，这是不是巧合就不得而知了。
艾丽丝·门罗是一位坚定的传统叙述者，在当今后现代文学泛滥、作家们穷尽小说形式、解构小说的时候，门罗一直致力于恢复小说的完整与尊严。她的波澜不惊的叙述可能一开始会让你昏昏欲睡，但只要你有耐心，门罗绝对能触动到你心中最脆弱的地方，就像生活本身触动你一样。无需任何花招，任何狂澜，保持着一种轻缓的节奏，跟着小说主人公走进生活的核心；除了柔板一样的细致描写，门罗的小说还时不时会展示人生各种料想不到而又在情理之中的转折，这些往往是以速写的形式出现，却令人震动：逃避、谎言、出轨、自私、失落、尸体、痛苦、死亡……这一切生活的波折，在她的笔下都变得那么平常，那么轻盈，那么真实。其实细细考察，这些都是人生中必然会发生的事，只是我们一直在自我欺骗，绕开这些日常生活中的痛苦，拒绝去发现，从而也就等于拒绝去生活。
布克国际文学奖称，读门罗的小说，便知道生命中曾经遗忘疏忽太多事情，可谓一语中的。读门罗，读懂她笔下的缺陷的人生，读懂她故事里的平静的悲凉，可能会令人痛苦，但却值得，特别是在一个人人都尽力使自己忘却痛苦的时代。