“中兴诸将，谁是万人英？”这是指南宋初年的中兴四将：岳飞和他的仨哥们。闻其名，思其容，然而当我们看到南宋宫廷画师的传世名作《中兴四将图》时，未免风中凌乱——这些将军居然个个是宽脸圆肚的大胖子，说好的勇猛如虎雄姿英发呢？
　　若将中国古代名将的传世画像找来一看，就会发现，胖子将军并非一代一人的偶然现象。从汉代的淮阴侯韩信开始，三国时的武圣关羽、唐代的凌烟阁二十四功臣、宋代的中兴四将、明代的郑成功戚继光，直到清代的多铎兆惠们，这些一个个扔地上能砸个坑的名字的主人的真实容貌都跟后人脑补中的英武形象相差甚远。
　　微胖的大圆脸、丰腴的双下巴、圆鼓鼓的大肚子……这就是古代名将的标配长相，从汉到清两千年没变过。白白胖胖的悍将们令后人生疑：为啥他们毫无普遍认知中男人粗犷健美的身躯？自问自答，原因很简单：壮硕肌肉男在古代不吃香。
　　中国自从进入封建时代以来，主流文化一直是温柔敦厚文人范儿。说起重文轻武，大家都知道宋朝是有名的，可就算在军事扩张强大的汉与唐，一身蛮力的赳赳武夫也从没进入过社会的主流。从审美上来看，中国自古以来为大众称赞的男人相貌一直都是文弱儒生的类型。您知道司马迁形容汉初第一美男子张良的时候是啥措辞？——状貌如妇人好女！
　　注重斯文修敛之美，并不代表古人没有肌肉。只不过在古人的观念中，那些满身肌肉力大如牛的主儿都是从事体力劳动的下等人，轮不到赞美，更不可能有画师为他们留下画像。
　　您要问了，难道传世的古画之中就找不出一个肌肉男？其实还真有，仔细一算数量也不少，但都属于一个特殊群体——妖魔鬼怪。古代人物画中专门有佛道神鬼一科，画师笔下的鬼怪都是面目狰狞肌肉虬结。最有代表性的便是民间喜闻乐见的钟馗捉鬼系列，作为大将军的钟馗大腹便便，而他身后的小鬼却是肌肉杠杠，奇哉怪也。
　　说奇怪，其实也不奇。究其原因，也因为古代人物画亦从文人审美出发，讲究的是传神，而不是形体。比如画一个将军，首要的是表现出将军的“神”，也就是俗话说的气度和威仪。更何况，古代多推崇“恂恂如书生”的儒将，所以越是战功赫赫的大将军，越要宽袍缓带神态淡然，要是手里再捧本儿书，那简直堪称完美。
　　古代将军都爱往白胖儒将的路线发展，可真要上场打仗，怎么也得有点肌肉吧？——此言差矣，咱们得澄清一个问题：有肌肉等于有力气吗？或者换个问法，在冷兵器时代的战场上，“八块腹肌”和“腰粗十围”哪个更有优势？
　　顺带普及一下古代选拔将军和士兵的标准，最基本的两条：技艺高，力气大。用古人的话说就是“弓马娴熟，膂力超伦”，您上二十四史里随便翻翻，历代最好的武将列传里必有此二句。
　　那力气大的人，一般长啥样？四个字：虎背熊腰。
　　其实不用多说，诸位回想一下电视里放过的世界大力士比赛，举大石、拖汽车、抛圆木……这些项目其实非常类似古代军队训练，跟健身房里的肌肉男玩的根本不是同一套。真正的大力士体型是膀大腰圆，而非拥有完美的肌肉线条。想想吧，在血肉横飞的冷兵器战场上，你就算练出16块腹肌又有什么用？谁打仗的时候跟你比卧推重量？
　　回过头来再看看古代将军们的画像，袍子里面其实全是厚实的腰背，他们的力气能小吗？拿岳飞举例，《宋史·岳飞传》载“生有神力，未冠，挽弓三百斤”——岳飞不到20岁就能拉开相当于今天350斤的弓，说明他双臂一晃，至少有近400斤的力气。膀大腰圆不一定就能做将军，但力大无穷是成为一个好士兵的基础。
　　岳飞也好，韩信也好，古代一流的名将大多出身贫贱。从小饥一顿饱一顿的，就算“天生神力”也难有结实的身板，因此他们的体格与力量都是后天刻苦练成的。但古代没有健身房，也没有硬拉深蹲、仰卧飞鸟这些花头，猛将们都是怎么练力气的呢？
　　最廉价易行的方式是——举重物。这个方法早在汉代之前就很流行，大家熟悉的楚霸王项羽，早年就是因为“力能扛鼎”闻名乡里。古人习武健体有“练力”一科，包括搏虎、拔树、背兽、举鼎、抱鹿等项目。宋朝时，特别流行举石球、掇石墩，号称练“整劲儿”，指力、腕力、臂力、腰力、腿力缺一不可，这样练出来的力气是活力气，上场打仗才管用。
　　到了明清两代的武举考试，其中有一个重要的科目：提掇石。据《清代科举考试述录》记载，“石有二百斤，二百五十斤，三百斤……掇石必去地二尺，上膝或上胸。”也就是说，想考武举人，至少得把二三百斤的石头墩子提到膝盖以上，甚至胸口以上。说起来轻松，您试试就知道，没有十年八载的苦功，没有敦实胖大的体格，想都甭想。
　　（关龙玲荐自《特别文摘》）
　　责编：我不是雨果