“那个孤独的月亮啊！”
　　不知道你看到这句话会怎么想，而此时我想模仿马尔克斯《百年孤独》里那个经典的开头——许多年后，曾豆豆将会想起，她的兄弟姐妹陪着她披星戴月往学校走的那个清晨。
　　曾豆豆住在南北方分界线秦岭的山脚下，这里的冬天没有因秦岭山脉的阻隔而温暖一点，倒是因为过了秦岭便没了暖气供应，成为最冷的南方。
　　她小学二三年级的时候，门前的河还是条大河，胆大的人拿根棍子一撑就在上面溜冰，或是俩人抬着如洗脸盆般大小的石头砸冰窟窿玩。曾豆豆从未参与过这样的活动，她的哥哥姐姐都嫌弃她又胆小又瘦弱，按他们的话来讲就是：一点也不中用。
　　曾豆豆只捡拾过砸成小块儿的冰，布满裂痕的冰像砸碎了的玻璃，放在阳光下会折射出好多道光芒；还有比较完好的冰，那是曾豆豆最喜欢的，捧在手心里晶莹透亮，学着哥哥姐姐在牙齿上碰几下，哈一口气，再咯吱咯吱咬几口吞着吃，凉丝丝的，一直凉到心里去。
　　早晨去上学，曾豆豆和哥哥姐姐们总是第二拨人。第一拨路稍远的打着手电嬉嬉闹闹从河畔上走过的时候，他们家还在吃饭，大伯家厨房的小窗口有昏黄的灯亮着，很快就是收拾碗筷的叮当响声。
　　出发的时候天已渐渐泛白，尚留几颗星星在揉眼睛。
　　就在那个起早了的清晨，曾豆豆在藏蓝色的天幕中看到了镰刀状的月亮，不是与渐白天空融一的稀疏平常的视感，而是深邃又神秘，星星也有不少，但都离它较远，也许正在窃窃私语。曾豆豆感慨着：“那个孤独的月亮啊！”获得的是哥哥姐姐半秒的沉默，以及随后哈哈大笑的回应。
　　曾豆豆很泄气，一路上不再发言。后来她试图安慰自己，也许只是很普通的自然现象而已，可那枚被她感知为孤独的月亮，始终在她心里，一直闪耀。
　　等到四五年级的时候，哥哥姐姐就去城里念初中了，曾豆豆开始一个人走四分之三的路，然后到好朋友家门口等她一起走剩下的路。她不再走沿河的那条小路，也听不到男孩们用石头砸冰层的砰砰声，她走的是大路，墨绿色的松柏在山头矗立，和自己依依而行的是各类枯木繁枝，以及带着薄薄雾气的蜘蛛网。树上的柿子会突然啪地摔下来，汁水四溅，猛吓一跳，前面就是朋友家了。
　　就在那两年里，依然是藏蓝色的天，清新宜人的雾，每一天的月亮都是那么的孤独，还有一个小人影儿，她时常自言自语或是唱歌，时常破坏一个即将完整的蜘蛛网，时而打一个喷嚏，时而跺跺脚，摸摸脸……
　　直到升入初中，和舍友相伴买完零食回宿舍的时候，偶尔会听到她们发出“哇！今天月亮好圆好亮啊”的赞叹。
　　“微笑先生谢谢你！”
　　微笑先生是曾豆豆初二的美术老师，职位是学校分管卫生及安全的副校长，叫他微笑先生是因为他脸上始终挂着微笑，讲《蒙娜丽莎的微笑》时“微笑”发成“维笑”的音。
　　曾豆豆坐在第一排靠窗的位置，没有像别的同学一样忙着在美术课堂上赶作业做练习，她仰着头，偶尔与微笑先生对视的时候，也会微微一笑。
　　这是曾豆豆最喜欢也最放松的课堂，微笑先生讲解着令人向往的西方绘画史，还会即兴在黑板上画画，有时是他的自画像，有时是窗台上的一株兰草，有时是静物素描……
　　一次，在操场上组织写生活动，大家在绿意盎然的柳树下三五成群地坐着，画眼前的教学楼，你给我添一笔，我借你一块橡皮。曾豆豆在画画上真的毫无天分可言，每次课堂作业微笑先生都边摇头边笑，再帮她改上几笔，马上就栩栩如生了。这次也不例外，微笑先生看着曾豆豆的“创作”，无奈地说：“你画的是危楼吧？怎么住人啊！”拿过铅笔和橡皮擦擦改改，瞬间就有立体感了。
　　初三体育预测50米时，曾豆豆看着同学们个个身轻如燕地飞驰，紧张得手都不知道往哪儿放。离终点还有不到十米，她因为差点摔倒减了速，但冲向终点时仍然摔倒在地。体育老师的怒吼声仍在耳边回响，“为什么要减速？到终点了减什么速！”成绩自然很不理想，很快大家的目光都转向下一个同学。
　　她默默地退到一边，蹲在那里揉着麻木的脚踝，感到既丢脸又委屈。微笑先生此时却走了过来，扶起她，仔细询问有没有受伤，又安抚她不要过于紧张，还有半个月的准备时间……这期间，曾豆豆始终低着头别过脸，紧紧地咬着下唇。
　　微笑先生离开之后，她一个人又跑了一次，迎着风泪流满面，远处趴在阳台上不相识的同学自发地给她鼓掌，她哭着哭着又笑了。
　　这一年里，微笑先生总是在点滴小事中感动着曾豆豆，不管是在路上偶然遇见时的微笑，还是每次月考后把她叫到办公室的鼓励，都让曾豆豆在一次次焦躁中获得平静与动力。
　　这样的关怀使曾豆豆在高中时回忆起来直抵内心的柔软，而这些都是属于自己的秘密，没有人知道曾经有这样一个老师关注她鼓励她，也没有人知道曾豆豆对微笑先生怀着多么大的感激，以至于他的那些话仍然留在她记忆深处。
　　“无人知是荔枝来”
　　高中学李商隐诗作《马嵬》的时候，曾豆豆突然想到杜牧的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。倒不是她伤春悲秋感叹两人的爱情遭遇，她只是想到了“荔枝”。
　　你去翻曾豆豆曾经写给同学的留言录，里面“最爱吃的水果”那一栏无一不是“荔枝”。
　　小学语文课本上有一篇肖复兴的文章《荔枝》，曾豆豆不仅记住了文中母亲的无私，也记住了荔枝这种“外面红里面白”的水果。
　　因为被那样的笔墨吸引，心里不禁对荔枝也渴望起来，却也没好意思让母亲买来吃，因为彼时荔枝仍然是昂贵的水果。
　　被邻居奶奶问起喜欢的水果，毫不犹豫地说出“荔枝”简直可以说是惯性行为，奶奶却质疑起来。
　　——你吃过荔枝？那么贵的水果你妈舍得给你买？
　　——我吃过，在舅舅家吃过。
　　——哦，你舅舅住在城里，你说说荔枝是什么样子的？
　　——就是……外面是红的，里面是白色的果肉。
　　——看来你真的吃过呢，怎么样？好吃吧，比苹果、橘子好吃多了吧，我大女儿每年都会给我买好几斤呢！
　　——哦。
　　只记得当时很窘迫，呼吸和心跳都在加速。是的，曾豆豆并没有在城里的舅舅家吃过荔枝，她的描述来源于课本。
　　高一时，曾豆豆用十块钱去水果市场买了一斤不太新鲜的荔枝，在水果摊前，她一眼就认出了那堆表面不平整的圆圆的小红果子就是荔枝，拿到宿舍的时候只有一个舍友在，俩人分着吃。
　　曾豆豆和舍友把荔枝剥得伤痕累累，洒落了一地的红色果皮，黑色的核儿隐藏在其中。没有人说着“啊！真好吃”这样的话，俩人静默地像在完成一个仪式。
　　曾豆豆留了一半拿回去给母亲吃，母亲边吃边夸奖：“刚结婚的那会儿和你爸上街买过一次，这么多年了，荔枝的味道还是这么好呢！”
　　母亲是真正吃过荔枝的人，因为她剥壳的方式和曾豆豆不一样，她找到了一条缝隙，双手分置两边，一掰就开了，完整的果肉呈现出来，像一颗闪亮的明珠。
　　从那以后，曾豆豆每到荔枝当季的时候都会买一些带回家，和家人坐在一起边吃边聊，每一次吃到嘴里都分外香甜。
　　曾豆豆对荔枝的渴望，对邻居奶奶撒的谎，第一次吃荔枝的笨拙以及和家人分享的满足……这个过程是如此的漫长，从童稚到青葱少女，而她也终于大大方方在最爱吃的水果那栏填上“荔枝”，因为此时的荔枝不是虚幻的向往之物，而是分享快乐之物。
　　曾豆豆的青春过往中还有许多这样的“无人知晓事件”，这其中有她的敏感和孤独，有她的感激和爱戴，有她的窘迫和收获……这些事情虽然无人知晓，却在每一步的成长印迹中都影响着她，陪伴着她，让她努力接近自己，认识自己。
　　——你最珍贵的是什么呀？
　　——我的秘密。
　　——为什么是它们呢？
　　——它们成就了独一无二的我。
　　——你喜欢这样的自己吗？
　　——喜欢。