侉伯虽说长相有点侉，可是在种瓜上，却是远近知道的瓜把式。
　　种瓜，在我们淮河边不叫种瓜，叫点瓜，在侉伯嘴里叫“功夫活”或“细作活”。瓜子儿还没下田，侉伯就手不离镢头，把个土疙瘩一块不漏地敲个细碎;瓜垄都被整得能上线子量，依然还要横看竖看斜眼看。偶尔有熟人游荡到田头，侉伯会随口训导说：“在你眼里这不过是些瓜垄垄，地沟沟，那垄上如何得风？沟下如何走水？风水，风水二字了得？”
　　侉伯还把给瓜施肥叫“喂肥”，是用手把农家的干粪蛋揉得细碎，一把一把朝小苗根下喂;浇水也叫“喂水”。人就那么一天到晚蹲在田壟上，通身只穿一个大裤衩，脑袋架在两峰膝盖间，远远看过去，烈日下只有一峰釉黑的脊梁骨，那精心刻意的样子，像硬是把香甜从土里给榨出来。
　　小苗出土才举起三片小叶，侉伯一眼就能断定这棵苗会在第几片叶子下开花挂瓜纽。一开头人们还不信呢，跟他屁股后头验证几年都亲眼见了的。
　　瓜田里自古以来就有规矩，每到瓜熟季节，哪怕陌生人从瓜田边上路过，主人也会大声招呼，“吃瓜！”肚子再大尽你吃，只是胀破肚皮也不得捎带，只为解路人一时饥渴。公社化后，那都成了公共财产，谁也不得再那么瞎吆喝。可侉伯不尿那一套，见人路过照样吆喝“吃瓜”。队长为此熊他没几句，他筢子一撂就走人，忙得队长又跟他腚后撵。
　　当时我还是懵懂少年，父亲是半盲人，母亲是病秧子，家就成了村上少有的“软腿户”，别的孩子有的我全没有。生产队瓜田就在我上学的路边上，侉婶经常叫我给侉伯顺路捎午饭。趁着那个空，我也有了瓜吃。侉伯选香瓜时，从不兴察言观色斟酌，更不用指头敲，是沿着田边走到下风头，警犬样使鼻子嗅嗅，小心几步跨到跟前，翻开叶片就取，就像取自家箱子里的物件。须臾便是一捧香瓜送到面前，紫的、白的、黄的，光洁如玉。侉伯朝我怀里塞一枚数叨一枚：“关老爷脸，羊角酥，芝麻酥，糖筒……”一听瓜名字，我嘴里就流哈喇子。
　　在放暑假的日子里，我时常下田打猪草，晚饭也是我顺道捎给他。侉婶在扰我捎饭时，会唱歌般骂：“老鬼，死在瓜田，烂在瓜田里，牢饭也不知道回来吃。”侉伯每回接过我手里的饭都是放在一边，先喝酒，有时候还逗我陪他喝两口。黄昏的平原上，喝到忘形时，侉伯会侧着耳朵听夜猫子叫，还悄声向我解密说，哪一声是发情、唤雏，哪一声是呼朋求友。接着用两个指头把下嘴唇一捏，便是一串稀奇古怪的鸣响，说他是在和夜猫子调情呢。忽然有一粒萤火虫从身边划过，又有了神鬼的传说，再远古的事，在侉伯嘴里都像发生在昨天。
　　瓜饱酒足后，有时我也赖在瓜田过夜。
　　一开始晚霞还没收尽，大田里是一眼望不到边的瓜，瓜棚的横木上吊着瓜，还有一根瓜蔓子坦坦荡荡伸到瓜庵子里的凉床下，丢下一大一小两个西瓜。侉伯笑着提醒我，床底下那两个瓜可莫碰，那是两个狐狸精，大的是小姐，小的是丫鬟，每晚上都陪他做好梦呢，说罢嘻嘻哈哈的，脸儿笑成一朵黑菊花。
　　咂巴过酒，天气不好时，侉伯便把我朝凉床上一推，自个儿拿一片苇席朝地上一丢;若是月色好，就把凉床搬出撂田头上，他的苇席丢在我床跟前。先是坐下来吹笛子。过足笛子的瘾，再吧嗒一锅老旱烟，烟火在黑沉沉的平原上一明一灭，诡异而神秘。吧嗒完烟，身子四仰八叉一撂即打鼾。
　　因为天气热，一开始我不洗一把就睡总是辗转反侧，侉伯仰在苇席上怂恿说：“像我，你就像我。”我一惊，侉伯连仅有的裤衩也甩了，那槌子就赤裸裸指着月宫嫦娥。
　　侉伯还教训我：“你娃懂个？什么都离不开日月精华滋养。你试试，用俺这平原的风露一净，比胰子洗了都爽利。”
　　月色下的大平原若虚若幻，远近蛙鸣虫吟的，普天下都是柔柔绵绵的琴瑟之声;一个个大西瓜迎着月亮的那一面泛着灰白的光……侉伯两腿间那团东西就像一枚硕大的种子，恍惚大平原都要怀孕。