一定要约上朋友吃饭，我是有原因的。
　　记得她曾经最缤纷的朋友圈。早餐都是菠菜包、杏仁酸奶，别具主妇心。每个周末，都有全家在动物园、游乐场的照片分享。她是幸福的小妻子、好强的小母亲，日子闪闪发光。
　　故事几时变调，当她闭嘴，那吞声的抽噎比喧嚣更大声。她悄无声息离了婚，搬了家，带孩子住在地势低洼的旧小区。从前的朋友圈她没删，大概懒得删。
　　大雨令小学取消散学礼，家长得自己去学校领成绩单。我记挂着她，“你方便去吗？如果不，我去的时候帮你带一脚。反正我坐地铁，多几站少几站没区别。”
　　她假装开玩笑，“你是上级领导恤贫怜孤？好，拜托你了。我不想见老师，不想见其他家长——其实，我连你都不想见。”
　　为了这句话，我逼她必须见面，交接学生手册。
　　半碗汤下肚，两行泪迸出。她说：离婚能承受，却不知如何对孩子解释这人世的离散。她信奉父母是孩子最好的老师，以身作则胜过一切。她说的她都争取做到，她认为错的事，她不做也不说。但没做错也会输。要把这虚无传递给孩子吗？要告诉孩子：无论你多好，你多努力，也一样会满盘皆输？她是败军之将，还有什么资格教导新锐之师？
　　等她泪水蒸干，我才说：离婚，真的就是人生失败吗？
　　古往今来，离婚只有一个原因：过不下去。硬要说“单亲家庭是一种选择”，实在强人所难。但婚姻失败是否能上升到人生的高度？破产的人，就是走投无路，一无是处吗？高考落榜的人，难道应该去死？
　　离婚就和失业、失学、失意、失志一样，只是一时一事的不如意。婚姻是重要的人际关系，但哪一种人际关系不会失败？你从小玩到大的朋友，现在还剩了谁？友情会失效，亲情会反目。又有谁说，爱一个人就得一生一世不离散。
　　我能理解她所有的反应——羞于见人，拒绝指责，也拒绝安慰。安慰也是一种耻辱，引发自我怀疑：我还配当个好妈妈吗？连给孩子最重要的“三口之家”都做不到。
　　但也许，这也正是一次机会，让她能教孩子如何面对某一次失败，尽量不让它影响人生。
　　向前走，越远越好。因为我们不能控制孩子的未来，不知道孩子会遇到什么。运气非常好的人，才能一生平顺。不败将军只是传说。只要没向噩运低头，就不算输家。
　　教孩子適应新环境，当作一种移民。教孩子整理心情，如果自己也做不到，就和孩子共同學习。教孩子带眼识人。幸福家庭出来的孩子，有时候幼稚得惊人，易被虎豹豺狼所噬。而欺骗与背叛，如果不可避免，来晚不如来早。
　　从失败中能得到的，比成功更多。面对生命中的浩劫，要像一座城市面对洪灾，咬紧牙关捱过去。暴雨总会停下，渍水总会排空。
　　窗外雨已停，积水尚在，警方呼吁市民勿轻易趟水。没关系，再坐一会儿喝杯下午茶，我问：“巧克力拿铁好不好？”她轻语：“嗯。”绽放出今天的第一个笑容。
　　（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）