1

　　 1980年的春天，当温蒂·沃尔什（Wendy Walsh）第一次见到老板杰拉德·马里（Gerald Marie）时，她以为自己能成为模特新星。
　　 那年温蒂只有17岁，长相耀眼，擅长数学，是个前景无限的加拿大女孩。靠着一头闪耀的金发，她引起多伦多一家美发沙龙里造型师的注意。他们建议她尝试当模特，温蒂同意了。
　　 他们将她的照片发给巴黎的模特经纪公司“巴黎计划”（Paris Planning）。它之后和Elite模特管理公司合并，成为全球规模最大、最顶尖的模特经纪公司。很快，公司对温蒂表示出感兴趣。
　　 在巴黎，温蒂和妈妈一起去见公司高管马里，那个30岁出头、风度翩翩的男人。
　　 他在公司掌握大权，可以决定新人模特的命运。她以为马里会对自己很挑剔，但没想到，他对自己和母亲都非常友善。
　　 “我还记得，我们去马德琳广场的一家小酒馆吃饭。”温蒂在去年《卫报》的采访中回忆，“他对我的母亲百般讨好，这真让人惊讶。母亲年轻时是个美丽的女子，但是狼疮在她脸上留下疤痕，大部分男人不会这么做。”
　　 “他伸出手，抚摸我母亲的手，这让17岁的我感觉有些奇怪。”
　　 回到旅馆后，母亲对马里的好感已经非常高了，她告诉温蒂，她相信这个男人能照顾好她。
　　 两个月后，温蒂就独自搬到巴黎居住，开始自己的模特事业。她被分配到“新人部”，工作内容是参加“对职业可能有益的聚会”。
　　 但去了以后，她发现在场的全是有钱的老头，没有摄影师，没有杂志社员工，对工作毫无益处。“但那时候的我一点都不怀疑。我相信照顾我的成年人们，我相信他们在帮助我成为名模。”
　　 工作了6个星期后，一名工作人员告诉温蒂，马里希望她把头发染成棕色。她染了，当晚的聚会上，马里很满意地把手伸进她的头发里，说这是他喜欢的模样。
　　 第二天，温蒂再次被告知，马里想见见她，地点是在他的公寓里，时间是晚上9点。她在采访中说，她当年真心以为对方是想和她谈工作，于是她去了。
　　 在公寓门前，温蒂敲了很久的门，里面都没有反应，等了十多分钟后，她原路返回家。一回到家，电话响了，她的经纪人告诉她马里刚刚有事在忙，现在她必须过去。
　　 “那是晚上10点，我没钱叫出租车，于是步行穿过巴黎走了20分钟。我再次敲响他公寓的门，一个年轻模特笑着走出来，亲吻他的脸颊。”
　　 “他说，‘哦，那个女孩，她是我们旗下的模特，和男朋友有矛盾，所以来找我解决。女孩们总是来找我解决男朋友的问题。’”
　　 温蒂有些困惑，但她选择了相信。在马里的公寓里，他给她倒酒，聊天，聊了几分钟后，马里突然做出诡异的举动。
　　 “他把手放在我身上，说，‘你是我们公司唯一一个有大胸部的模特。我很喜欢它们。’”
　　 温蒂吓出一身冷汗，她明白他想干什么了。她努力找理由拒绝，说她没有避孕药，说她现在不行。马里懒得听，直接脱下她的衣服，强奸了她。
　　 “那真的非常痛苦。我清楚地记得，我把脸埋在枕头里，哭喊着‘不要’。枕头里有另一个人的香水味。”
　　 温蒂没有报警。和马里想的一样，一个理由是语言不通，另一个则是，她不认为警察会相信自己的话。女孩深夜去男人的公寓，她还能指望会发生什么呢？
　　 但溫蒂不知道，发生在自己身上的事不是意外。
　　 这个全球最大模特经纪公司的高管，是把整家公司当成了自己的狩猎场，以名模梦为诱饵，欺压涉世不深的女孩们。
　　 吉尔·多德（Jill Dodd）就是其中一个。

2

　　 吉尔是美国人，原本的职业是游泳教练，被马里在寻找新人的途中发现。
　　 她在19岁那年加入巴黎计划，搬到巴黎当模特。但几周后，公司用各种手段故意让她欠下债务，不仅没收了她的工资，还要收取酒店费和机票钱。
　　 好几天，吉尔都在哭泣，不知道怎么办。有天晚上，马里邀请吉尔和她的室友跳舞，让她非常高兴。
　　 “马里是那种动动手指，或者打个电话，就能给模特接到活的人。有时模特甚至不需要面试，就能直奔《Vogue》杂志社。”吉尔在《卫报》中说。
　　 她以为自己赢得老板好感，就能让职业走上正轨。但没想到，在朋友离开后，马里就强奸了自己。
　　 “事情发生得太快了。我大声喊‘停’，但他没有停下。”
　　 几天后，马里告诉她，他想当她男朋友，还给她写了纸条（在去年它被当成罪证呈现）。这让吉尔陷入迷惑，不明白之前的事算强奸，还是爱的表现。
　　 她不敢忤逆自己的老板，之后几次被马里单独留下，她也不得不满足他的兽欲。
　　 公司不仅仅是马里一人的狩猎场，也是他拉皮条的地方。
　　 1980年夏天，吉尔被公司安排去摩洛哥的蒙特卡洛旅行。在一场聚会上，她被经纪人介绍给沙特的亿万富翁、军火商阿德南·卡舒吉（Adnan Khashoggi），公司安排她陪他过夜。
　　 后来她才知道，卡舒吉和她见一面，要支付给公司3.5万到5万美元。公司以这个价格把她给“卖”了。
　　 超模卡蕾·奥蒂思（Carre Otis）也有类似的遭遇。
　　 她是一个非常成功的模特，丈夫是演员米奇·罗克（Mickey Rourke），后者主演过电影《野兰花》。但在上世纪80年代中期，卡蕾被老板马里强奸过，还喂过毒品（他说是为了减肥）。在公司里，她曾经被理发师和其他员工强奸过。公司为了赚钱，也会拉皮条，把她送到不同的聚会上。
　　 “有很多旅行、聚会，实际都是没有任何工作的，高管们就是把模特送给有钱人赚钱。我绝对被他们卖过。”卡蕾在采访中说。 　　 也有女孩反抗这样的性剥削，下场是失去工作和护照。
　　 安·马奎尔（Ann Maguire）在18岁时有着鲜明的五官和浓密的睫毛，是时尚界的新星。马里很欣赏她，知道她钱不够，于是让她去他公寓的备用房间住。
　　 起初，他伪装成知心好友的样子，给她演奏音乐、做美食。等时机到后，他就撕去伪装，开始强奸。好多次，他都强迫她一步步爬上他的床，让她倍感羞辱。
　　 终于，马奎尔受不了了，她和其他模特凑钱搬到另一栋公寓。
　　 可是搬家不久，她发现自己的所有模特工作全部暂停了。有天，她还在家里发现公司留的通知，说她不能够再住在这里。她的鞋子和护照也都不翼而飞，她坚信是马里让人拿走了。
　　 在卢浮宫前的长凳上，马尔奎睡了几晚，无奈又回到公司请求原谅。经纪人把她安排给另一个男人同居，他对她也进行了性虐待。
　　 因为担心再也找不到模特工作，马奎尔不敢把这些事说出去。等拿到护照后，她马上飞回弗吉尼亚，整整一年在创伤中度过。
　　 在被欺凌过的女孩中，最小的是15岁的肖娜·李（Shawna Lee），她曾经被马里强迫穿上他女友的T恤，然后实施强奸。
　　 在肖娜告诉其他模特后，马里威胁了她，其他员工也建议她，最好把秘密烂在肚子里。
　　 但巴黎计划和马里的肮脏事，已经算不上秘密了。
　　 女性高官阿里·安德森（Arie Anderson）和鲁迪·塔普斯科特（Truds Tapscott）告诉《卫报》，她们在上世纪80到90年代听很多模特说过，马里对她们有过“不适当的性关系”。
　　 两人曾经哭着求马里和公司创始人约翰·卡萨布兰卡斯（John Casablancas）不要再和未成年女孩睡觉了，但收效甚微。最后她们只能警告模特，不要在巴黎工作。
　　 “我真的很后悔，我当年应该做更多的事。”塔普斯科特说。
　　 1998年，BBC听说模特经纪公司的丑闻，派记者丽莎·布林克沃斯（Lisa Brinkworth）假扮成模特去调查。
　　 丽莎拍到马里性骚扰模特的视频，不幸的是，她被马里误以为是真的模特，遭遇了性侵。
　　 BBC发布视频后，马里被停职，但公司称视频存在恶意误导，要发起对BBC的诽谤诉讼。
　　 不知怎么的，BBC竟然服软了，公开道歉并和解。丽莎想讨回公道，也被BBC内部阻止了。
　　 作为时尚模特界的巨头，马里可以说是做到一手遮天。前同事安德森说，围绕着马里的是一种邪门的氛围，一种他无论做什么坏事，都能被掩盖，能被原谅的氛围。“到现在，这种影响力还控制着法国时尚界。”
　　 但这样的人，不会一辈子都平安无事。

3

　　 2011年，卡蕾在自己的自传《这样美丽，这样破碎》中指控马里对自己实施过性侵。
　　 2020年，丽莎、卡蕾、吉尔和另一个模特向法国检察官办公室提起诉讼，要求调查马里在上世纪八九十年代的性侵案件。
　　 因为其中涉及15岁的未成年人，加上是Metoo后时代，法国检察官对此很重视，在去年9月份已经展开调查。
　　 在《卫报》发表了特別报道后，陆陆续续有更多模特站出来指控，达到16人。
　　 在上周，法国检察官对其中11人进行了问讯，推动刑事调查的下一步。马里在2010年已经从公司辞职，合并后的精英模特管理公司也在2011年被卖给美国商人。
　　 虽然年纪一大把，但他还经营着模特经纪公司Oui Management，是它的董事长兼主要股东，日常工作包括“筛选新人”、“协助模特拍摄”等令人不安的内容。
　　 在报道公开后，马里说所有指控都是虚假的。但多个法国业内人士说，他的性侵恶癖是圈内人尽皆知的事。
　　 他的前妻琳达·艾万格里斯塔（Linda Evangelista）也支持模特们控告马里。琳达也是知名模特，在她和马里居住的公寓里，马里趁她出差的时候强奸过好几个女孩，包括卡蕾、肖娜（那件T恤就是琳达的）。
　　 她告诉《卫报》：“在和杰拉德·马里保持关系的那几年，我并不知道他犯下过这些性侵，所以无法帮助这些女性。但根据我的经验，我相信她们说的是真话。我很难过，因为这些伤口是无法愈合的。我钦佩她们今天敢于站出来，表达自己的勇气和力量。”
　　 即使性侵事件发生在三四十年前，它们仍然让受害女性感到痛苦。
　　 卡蕾在1987年离开巴黎，去加利福尼亚的农场工作，尽可能远离模特圈。包括温蒂、吉尔、肖娜和卡蕾在内的女性，都有饮食失调、酗酒等问题，有过情绪障碍。还好，她们也有人变得更强大。
　　 吉尔成为成功的商人，开创了冲浪品牌Roxy;卡蕾重回模特圈，成为比肩琳达的名模;温蒂获得临床心理学博士学位，成为一名受欢迎的电台主播。
　　 2013年，温蒂在福克斯节目The O‘Reilly Factor当常驻嘉宾的时候，被主持人要求去他的酒店套房。
　　 温蒂拒绝了，之后主持人停止了她的工作合约。温蒂在2017年公开指控他性骚扰，打赢官司，获得千万美元的赔偿金，并让他被解雇。
　　 “有好些人问我，你怎么敢拒绝那样有权势的男人？我得说，我是个上了年纪的女人，我有生活经验。”
　　 “那是非常痛苦的一课，是杰拉德·马里在30年前给我准备的。18岁那年我学到的是：永远不要进入一个有权势的男人的私人居所，不管他是否给你付薪水。”