论文部分内容阅读
1
老徐退下来之前。在厂里负责烧锅炉。早上四点起床，加满水，点上火，闷上两锨大同块，用脚轻轻一勾，就把炉门关好了。并且顺便把挂手也挂好。——这本是用手干的活儿，可老徐年纪见长。实在懒得弓腰下背，就用脚尝试着做，谁想没用几天，就练得纯熟无比了。怪不得都说熟能生巧呢。这年头都兴个“三百六十行。行行出状元”。你没见电视上整天放：什么剃头的、炒菜的、开汽车的、修自行车的……只要你有本事，哪怕是个掏大粪的。也能到电视上露一手绝活。老徐这时就想：等什么时候自己练得能用脚满水生火添炭了。也就有机会到电视上露个脸儿了。
想着想着。就听锅炉里的炭火“呼呼呼呼”地发疯一样地叫起来。也不知是在赞许鼓励老徐，还是在讽刺揶揄老徐。这会儿。老徐总会笑笑。心里嘀咕着：等着，还待练练，等着……
这时候天也快放亮光了，老徐就去试试水温。锅炉上装着一个温度计。一眼就能看出水开没开，可老徐不耐烦看那个，伸手向看水平的玻璃管上一握，水开不开，再闷几锨炭能开。心里就一清二楚了，比温度计还温度计。天长日久，温度计上蒙了一层黑乎乎的炭末疙疤，数字都瞧不清，可水平管上却光溜溜地能看清内壁上的一层水锈。
水开了，老徐上午的工作就过去一大半了。于是兴冲冲地拧开最顶头那个水龙头，把水管里隔夜的冷水放出来，趁着这个时机回锅炉房旁边的值班室里拿出他在军队里时发的印有“中国人民解放军驻××地区××师队专用茶缸”字样的白瓷铁茶缸，闷上一大把茶叶。端了，小指上再挂着一个小马扎，悠达悠达就出来了。这时。冷水放的也差不多了，热水从水龙头里喷出来。喷到水槽里再“跐溜跐溜”四处乱溅，带起一溜儿一溜儿的白热气。看到这景象，老徐就想起当年在部队里演习的那一次，——老徐是和平年代的兵，没有接受过战火硝烟的洗礼，他的关于战场的记忆，除了来自电视上的《三大战役》之外，就是那次演习了。那次演习，炮弹满山头“轰隆轰隆”地炸开，尘土带着一溜子一溜子的白烟飞溅，比这水龙头溉水要壮观得多。
老徐冲了一缸子热水。盖上茶盖闷着。热水烧开后的第一缸，他总是自己喝的，他想这就跟做厨师的炒出菜来总要自己先尝一口一个理儿。他认为厨师炒出菜来先尝一口并不是想尝尝滋味儿咸淡，更不是因为嘴馋，而是一项殊荣，是那些没炒这盘菜的人不能享受的特别待遇，就跟他烧开热水先冲一缸自己喝一样。记得有一次，水烧开了，可老徐急着上茅房。等他回来就看见一个小青年提着一暖壶热水离开的背影，老徐一下子就愣了，胸膛里的那颗心就像一块没种下粮食的盐碱地，一下子荒得不成样子了。接下来的两三天里，老徐都没有好心气儿，见人都郎当着脸。人家跟他打招呼，他也全当没听见。从那以后，他就异常警醒，水烧开了，就是天塌下来砸到头顶了，他也不肯走开一眨眼去的工夫。——辛辛苦苦烧的头缸水，能被别人抢走吗?
茶泡开了，也就到了上班的点儿了。他把马扎向墙根儿下一摆，大马金刀地坐下去，肩膀很宽很阔地平放着，像摆军姿一样，倍儿挺。他笑呵呵地瞅着各科室各车间的职员工人提着暖壶轰隆隆地从门里出来，瞅着他们向自己点点头儿，笑一笑。算是打招呼，然后瞅着他们把隔夜的冷水以及壶底的水锈倒进水槽，再瞅着他们灌了满满一壶水，向自己点点头儿，笑一笑，各自回各自的科室车间去了。
这里边很有几个能搭腔的，点头儿微笑时就会跟老徐说些客套话：
“早啊老徐，吃早点了吗?来，我买了油条，一道儿一道儿……”
“忙着啊老徐，我先回去写个材料。等会儿找你下象棋……”
……
前后大约一个钟头，该来打水的都来打过了。老徐就站起来，端了茶缸，像检阅军队一样从水槽前四四方方地走一趟。把那些滴滴答答的水龙头都认真仔细地拧紧。然后回到锅炉房打扫一下，这才去吃早饭。
2
等老徐吃完早饭背着手溜达着回来。也就是九点多光景。远处车间里的机器都开动起来了，轰隆轰隆的机器轰鸣声远远地传来。近处的各科室却闲了下来。他们一天的工作，不过是打上一壶热水，泡开一壶茶，看完今天的报纸，这些工作在老徐吃饭前和吃饭的过程中都绰绰有余地做完了。有人从窗户玻璃上瞅见老徐背着手溜达着回来了。赶忙从屋里提出一个绿色方便袋。“哗啦”向地上一故。红的黑的将士象卓马炮就堆肉似地堆了一地。还有几个不驯服的，远远近近地滚，被他们一把抓了回来。两人坐好了，慢悠悠地码好棋，互相谦让着对方先走。
老徐对象棋并不怎么热心。自然也不怎么精通，只是大略会个“马走日，象走方，小卒一去不还乡”，然而别人找他下，他就下，输又怎么样。赢又怎么样，所谓“关心则乱”。在不关心的人的眼里，是输还是赢，都无所谓。
其实人家找他下棋也只是个引子，杀不上两盘。就会杀出一个老将来。
传达室里有个看大门的老张。下象棋是个行家里手。当年厂里举办象棋比赛，他报名参加。一不留神就被他搞到了头把交椅。这些人下棋。为的就是引他出手，顺便从中学个一招半式。果然，老张听到这边有动静，按撩不住了，提溜着马扎一溜小跑地过来了。老徐一看是他，抓紧退位让贤，让大家跟他下。老张也不客气，两只枯瘦的手在棋盘上一阵乱摸，迅速地码好棋。楚河汉界对垒分明，就开始了一场没有硝烟的战争。
这时，许多科室的门就会“咣当”一声张开，就像吐枣核一样吐出三两个人来，迅速地围起来。一开始，下得很快很静。只听见棋子落在棋盘上的“吧嗒吧嗒”的声音。然而“吧嗒”不了十几二十下，众人就七嘴八舌地开始发表意见，往往是许多人帮着另一家出谋划策对付老张一个。老张是来者不拒，向那里一座，稳稳当当地，虽是孤家寡人一个。可那神情那架势却跟他在士象卓马炮重重保护下的老将一样，风雨不动安如山。
这时候老徐一般不插嘴。其一。他自知棋艺有限，说也说不到点子上，没来由地惹人闲话，自找苦吃；其二。他觉得象棋这个东西。人多嘴杂头发晕，七八个人一起吵。心不往一块用。劲儿不往一块使，其结果必定是吵得下棋者不知该怎么走，输得一塌糊涂。
等大家吵得口干舌燥了，老徐就去把茶叶筒子拿来，老徐喜欢喝茶，可老徐喝茶只是为了解渴。喝不出什么滋味儿来。因此无论是上百上千块钱的乌龙铁观音六安片还是信阳毛尖。在他那里都与十八块钱一斤的普通茶叶一个待遇。老徐把筒子拧开，向手心里倒上一把，挨个给众人的杯子里塞一撮儿，然后再提溜着挨个充满热水放好。等众人来品尝。
有些时候。老张那边忙。不能过来下棋。这边棋摊的影响力就小得多，下上个把小时也聚不起人气来。老徐下三盘输三盘，下五盘输五盘。自己还没觉出怎么着来，对家却早已意兴索然，于是就罢手。一圈人围着喝茶啦呱。
因此一天到晚。总有人在老徐这里晃悠，并不觉得寂寞。
3
有时老徐这里会来一个非常特别的客人，也是老徐最怕的一个客人。他就是厂长。
厂长也姓徐，在部队里就跟老徐是战友。人长得精瘦精瘦的，与老徐的高大魁梧正好形成鲜明的对比。为了区分两人，其他的战友就称老徐为“大徐”。称徐厂长为“小徐”。在部队的那段日子里。大徐和小徐铁得穿一条裤子。正像他们最喜欢唱的那首歌中说的：“我们曾经一起训练，也曾经一起摸爬滚打；我们曾经翻山越岭。也曾经一夜行军百里。我们曾经一起喝醉。也曾经一起谈天说地；我们曾经梦想当将军，也曾经宣誓向雷锋学习。”一般战友的关系都在退伍转业的那一刻定格，凝固成一种钢铁一般的坚强等待日后的怀念追忆，然而大徐和小徐的关系却更进一层：退伍后两人一同分到了这个厂子里，而且是同一个车间。如果再唱那首歌，可能要加上这么几句：“我们曾经一起上班，也曾经一起开动机器；我们曾经加班夜战，也曾经一起夺得红旗。”
不错，大徐和小徐所在的车间经常夺得到红旗，被封为模范车间，可是这其中的功劳多半得自小徐而非老徐。因此，转业后的第二年。小徐成了老徐的顶头上司，管理整个车间；再后来的五年，小徐成为老徐顶头上司的顶头上司，管理整个厂子的车间运作生产。而这时候的老徐，却因为一次产品合格率红灯，从车间开到了锅炉房。
当时很多人为老徐抱不平，更有人戳弄着老徐去找徐厂长，质问他为什么不下别人偏偏下他。老徐来了气，吼了一声“扯淡”，就把人给轰走了!
对于“小徐”。老徐是最清楚不过的，他下自己肯定是为了顾全大局，出于整个厂子的利益考虑。可老徐对这事还是有一点点的耿耿于怀：要下，总要提前通知一声吧，多年的战斗友谊还能打水漂儿了?然而“小徐”说下就让他下了，一点心理准备都没有。
老徐到了锅炉房之后，得到了真正意义上的身心自在。一天到晚活儿不多。干完后剩下的时间就全是自己的。看人下棋。跟人啦呱。请人喝茶。……无不遂他的心意。
大概徐厂长对老徐也心存愧疚，特别是他从抓生产的副厂长提升为统筹大局的一把手之后，更是隔三差五地到老徐这里来坐坐。
徐厂长上下班并不坐厂子里的轿车，而是风雨无阻地骑那辆大金鹿自行车。他把车骑到锅炉房前，撑了车，并不言语，站在众人身后冷冷地听他们七嘴八舌地下棋。众人并没有注意他。仍旧争得面红耳赤，唾沫星子乱飞。偶尔有人回头见是他。立刻禁了声。悄悄地退走了，接着是第二个，第三个……
用不了多一会儿，人群就稀稀拉拉地散去了，只剩下老徐和徐厂长。
老徐有一肚子话要对徐厂长说。可见了面却一句都说不上来。当年的“大徐”已经成了如今的老徐，当年的“小徐”也已经成了如今的徐厂长。老徐瞅了徐厂长一眼。眉目间依稀还辨得出是当年那个“小徐”的眉目，可就是染上了一重岁月的颜色。岁月不饶人呀。大概老徐真的是老了。一想到“岁月”这类的词眼，就很容易产生怀旧的情结。记得曾经有一次过年串门。两人对着吹了一瓶红星二锅头。都有些晕乎了。
“大过子呀……”徐厂长是胶东人，管“大个子”不叫“大个子”，而叫“大过子”，老徐听了心里先是一热。这是在部队时“小徐”对“大徐”的称呼，带着“小徐”总也改不掉的胶东方言味儿，倍觉亲切。徐厂长似乎要掏心窝子了：“咱们转业也有些年头了。你数数。老杨，老李，老胡，……多少年没见面了。前两天跟我通过电话，说起当年的事儿来，热乎的不得了。可咱俩儿，在一个厂子里，抬头不见低头见。可怎么越见越觉得生分了呢?”一句话说得老徐心里酸甜苦辣咸什么滋味儿都有。接着。两人怀念起当年的军旅生活。你一句，我一句，说得老泪纵横。最后，徐厂长总结发言：“大过子呀，我多希望你能像当年那样。有啥说啥，别老躲着我。这不对味儿呀。”
这席肺腑之言。说得老徐无地自容，恨不得扇自己两耳茄子。他徐厂长为了顾全大局，把自己下到锅炉房，这有什么错?自己却受了九世的大冤似的跟他闹起别扭来了，也太小鸡肚肠了。再者说，下到锅炉房之后，自己不是挺自在吗?更没有跟人家别扭的理由了。于是他决定别扭到此为止，从明天开始，不，从现在开始，要拿出以往对待“小徐”的态度来对待徐厂长，当年的“大徐”还是如今的“大徐”，当年的“小徐”还是如今的“小徐”……
老徐决定之后还没来得及表态，徐厂长已经醉成了一滩水。而他自己。也基本上是不省人事了。当夜，他就像在部队里宿营一样，与“小徐”来了个抵足而眠。
第二天老徐睡到日上三杆，刚一睁眼，就被透着明亮的玻璃洒进来的很灿烂的阳光恍疼了眼。“小徐”已经不在房里了。大概是忙他的工作去了。一—他总是这样忙，大过年的也不歇着。累坏了咋治?然而。立刻。老徐就为自己的杞人忧天感到羞愧：你瞧人家徐厂长屋子里这些个摆设，一人多高的黑柜子音响，二十九英寸平面大彩电。底下薄薄的也不知道是放像机还是VCD还是市面上传说的DVD……两相一比较，自己的那些破家具简直就是17世纪的古董，被人拉下了十几二十个档次。你有什么资本去关心人家?人家累坏了?人家累坏了有医院养着。你呢?你累坏了除了一杯白开水冲片安乃近之外，还有什么更好的办法吗?
突然之间，老徐觉着自己昨天晚上又天真了一回。幸亏没有酒后表态，否则今天哪还有脸见人家?
老徐不敢多躺，万一睡坏了人家的床怎么办?掀起被子，三下五除二地套了衣服登了鞋子，灰溜溜地回家了。日后再也不提到过徐厂长家这件事儿。
徐厂长见老徐不吭声，也觉得很尴尬，想找句话来打破这个僵局：“大过子呀，下棋呢?……”
老徐觉得一阵恶心，“大过子”这称呼再也引发不了任何他对当年军旅生涯的回忆怀念，只能让他更清楚地看清楚现在的“小徐”是以一种什么样的高姿态站在自己面前的。
徐厂长接着说：“来。来。我陪你下两盘。”说着就动手去码棋。
老徐连忙说：“我不会下。不会下……”
徐厂长笑着摇摇头，没再多说，继续码棋。但那笑意老徐懂。分明是在说：“不会下?不会下还整天下?”
老徐心里一梗：下就下，大不了也是个下三盘输三盘、下五盘输五盘，又不是没输过。转业之后，从工作能力到工作态度，从经济基础到家庭建筑，哪样哪样输给你，还在乎多输几局象棋?
棋码好了，徐厂长很有大将风度地一伸手。示意老徐先走。老徐心说走就走，舍得一身剐，敢把皇帝拉下马，到这份儿上。还怕什么?摆了一个“当顶炮”。徐厂长瞅了一眼，也跟着来了一个“当顶炮”。老徐一看，有些发懵。他对象棋虽然并不精通，却也知道跟着人家走“当顶炮”是象棋开局中的大忌。他拿眼瞅了徐厂长一下。见他面无表情地瞅着棋盘。似乎心思根本没在象棋上。
老徐心说：你小子葫芦里卖的什么药?
“吃!”拿炮把他的当顶卒给打了。徐厂长也如法炮制，炸了他的当顶卒。老徐把大炮向后一拉。靠河岸停住了。这一下徐厂长慌了，他的大炮被卡 在对方阵地上。撤不回来了，一时间不知怎么走好。于是向旁边轻轻一拨。准备曲线回国。老徐把另一门大炮拖出来，停在对家河岸上。等徐厂长把大炮撤回去之后，就给他安了一门“双重炮”。这可是一记绝杀，你瞧那一前一后两门乌洞洞的炮孔。就像两只黑色的眼睛，杀气凛凛地瞄着徐厂长的老将，让他无地自容。徐厂长考虑了有三分钟。似乎才明白自己被人家三下五除二地将死了。苦笑了一声：“再来一局。”伸手又去码棋。
老徐终于在象棋上赢了他，证明自己在某些方面并不比他差。心中一阵惬意。也就没考虑究竟是他不会下输给自己的还是太会下才输给自己的。老徐挡住了徐厂长码棋的手，瞅着他的眼睛说：“有什么话，直说罢，别拐弯抹角的。”
徐厂长又停了有三分钟，脸上的皱纹就像古希腊的雕塑一样，坚硬而且沉稳，他说：“大过子，你今年……五十五了吧……”
老徐没好气地说：“我比你大俩月，你徐大厂长总不至于连这个都算不清楚吧?”话出口之后，老徐先辈吓了一跳，“徐大厂长”是那些下棋喝茶的职员工人对徐厂长的称呼，自己从来没这样称呼过他。老徐无论嘴上还是心里从来不以“厂长”二字称呼徐厂长，因为他一想到这个人，当年那个亲切无比的“小徐”就会在他脑子里和眼前活蹦乱跳起来。可今天他是哪根神经出现了短路，整了这么一句。然而说出去的话泼出去的水，没有收回的余地，老徐只得死猪不怕开水烫了，“别扯这些个不咸不淡没滋没味儿的话。不对味儿。有啥说啥。”不知不觉。他把那次徐厂长醉酒之后的话搬出来砸他的下脚了。
徐厂长停了第三个三分钟，终于说：“既然这样，我就照实说了……厂子里要精简机构，可能有一批职员要进车间，有一批工人要下后勤，当然，……相应地。就要有一部分后勤要……”徐厂长下意识地吞了一口唾沫，“要下岗……”
老徐听到这就全明白了，他也愣了足足有三分钟。他并不是怕下岗。第一，他不缺钱。他大儿子在司法局，二儿子自己开饭店。大女儿家里跑运输，小女儿当教师。一个个都孝顺得恨不得把爹捧到头顶上。恨不得他早点回家歇着好尽尽自己的孝心；第二。他不怕丢人，他早就明白：为社会主义做贡献，有多大力气出多大力气。有多大能耐使多大能耐。没有力气没有能耐只能是靠边站。也就是现在比较流行的“下岗”这个说法，国家这么大。十几亿人口，不能都当闲人养起来。该下了。就下!不丢人。可他要下岗了，找谁来喝茶?找谁来啦呱?找谁下棋去?
“这么说……我要下了?”
“不是下，”徐厂长已经把话说透了，反而恢复了往日的自如。手里抓着两个棋子，“啪哒啪哒”地互相敲着。“你是厂子里的老职工，当年起早贪黑没少下力，没有功劳也有苦劳，没有苦劳也有疲劳。厂子里不能无情无义，让工人没有活路。你看，这样罢，我给你办个提前退休，你回家歇着，喝喝茶水，下下象棋。抱抱孙子，……退休金厂里一分也不缺你的……”
不等徐厂长说完，老徐一脚把两人中间的棋盘给踢了。站起身来指着徐厂字鼻子骂：“你小子!你小子!你小子不是东西，厂子是国家的，又不是你自己家的。凭什么你自己说了算?”
徐厂长见他这模样，心头一热，这才是当年那个天不怕地不怕的“徐大过子”。却并不阻止他。任由他指着鼻子骂。
几个科室里“嗡嗡嗡嗡”地有些响动，然而并没有人出来。
老徐本来已经松弛的脸颊涨得又紫又亮，像块猪肝，可他管不了那么多。接着骂：“小徐子。我告诉你：我徐大过子。一辈子站得正行得直，没搞过歪七歪八的事儿!下岗是吧?我下!我头一个下!只要是出于全厂利益考虑，怎么对待我都不为过!可你小子呢?你侮辱我!搞什么‘提前退休’，你让我提前退了，别人呢?是不是也提前退?咱俩的交情，是一个营房里睡出来的，是一个训练场上训出来的，是一条战壕里挖出来的，是风吹不倒雨淋不透雷打不动的交情!下岗是吧?我下!我头一个下!我今儿个就下!还有谁一块下?你跟我说，他要咧咧歪歪不想下，我提溜着耳朵把他提溜下来!，……”
老徐这么多年来没这么硬梆梆地说过话。今天试了试火力。除了腿脚有些发软之外。腰杆还是很挺很直的。
徐厂长来了精神，“噌”地站起来，笑着说：“好你个徐大过子，宝刀未老哇!”说着在他胸口上“砰”地擂了一拳。这下可不得了，老徐一下子没撑住。向后退了两步。终于一腚坐到地上去了。
这时几个科室的门又“咣当”一声张开。吐出一群人，有的拉，有的扯，有的扶，有的搀，终于把老徐弄了起来……
4
—个星期以后，老徐吓岗了。烧锅炉的换了—个人。是个什么人呢?大部分人都没见过，只知道他的水从来没烧开过。只有传达室的老张。整天见—个披肩长发的小青年骑着—辆黑蚂蚁似的摩托车。刮风—样地来，刮风一样地添炭烧水，然后再：刮风一样地也走了。两个月以来，竟没跟任何人说过话。
直到那一天，小青年莫名其妙地来推开了传达室的门。老张端着老花镜瞅了半天，才认出是他，还没等客套，小青年先已发话了：“唉——有没有象棋?杀两盘?反正闲着也是闲着。”自从老徐走后，老张就没有地方下棋了，手正痒着，可他谨慎地看了小青年一眼。低声说：“电线杆子上绑鸡毛——你好大的胆子呀!你可知道：咱徐大厂长下了铁纪律。上班时间不许娱乐，你还敢乱折腾?以前。就是你来之前，烧锅炉的那个，据说还是徐大厂长的战友，仗着这点关系，整日里聚众下棋、喝茶、啦呱，无视上班纪律……结果就被徐大厂长给开了。你还玩?据说。那个老徐赖着不肯走，被徐大厂长一拳杵在地上，半天爬不起来……”
小青年却笑涎着脸皮说：“你说的是老徐吧。我听我妈说过。你不会下怕输就算了。何必找这些话吓唬我?我怕啥?你去问问：十里八乡，我怕过啥?我倒恨不得被你们徐大厂长给逮住，开了。省得受这份闲罪!要不是我妈整天唠叨，我才不到这熊地方……”一边说着。一边向外走，出了门，上了车，发动起来。又回头添了一句，“忘了告诉你了：你们徐大厂长，是我大舅。”说完。一拧油门，突突突突地。一溜烟去了。
老张在门口愣了半天，拍拍脑瓜，有点恍然大悟的样子……
老徐退下来之前。在厂里负责烧锅炉。早上四点起床，加满水，点上火，闷上两锨大同块，用脚轻轻一勾，就把炉门关好了。并且顺便把挂手也挂好。——这本是用手干的活儿，可老徐年纪见长。实在懒得弓腰下背，就用脚尝试着做，谁想没用几天，就练得纯熟无比了。怪不得都说熟能生巧呢。这年头都兴个“三百六十行。行行出状元”。你没见电视上整天放：什么剃头的、炒菜的、开汽车的、修自行车的……只要你有本事，哪怕是个掏大粪的。也能到电视上露一手绝活。老徐这时就想：等什么时候自己练得能用脚满水生火添炭了。也就有机会到电视上露个脸儿了。
想着想着。就听锅炉里的炭火“呼呼呼呼”地发疯一样地叫起来。也不知是在赞许鼓励老徐，还是在讽刺揶揄老徐。这会儿。老徐总会笑笑。心里嘀咕着：等着，还待练练，等着……
这时候天也快放亮光了，老徐就去试试水温。锅炉上装着一个温度计。一眼就能看出水开没开，可老徐不耐烦看那个，伸手向看水平的玻璃管上一握，水开不开，再闷几锨炭能开。心里就一清二楚了，比温度计还温度计。天长日久，温度计上蒙了一层黑乎乎的炭末疙疤，数字都瞧不清，可水平管上却光溜溜地能看清内壁上的一层水锈。
水开了，老徐上午的工作就过去一大半了。于是兴冲冲地拧开最顶头那个水龙头，把水管里隔夜的冷水放出来，趁着这个时机回锅炉房旁边的值班室里拿出他在军队里时发的印有“中国人民解放军驻××地区××师队专用茶缸”字样的白瓷铁茶缸，闷上一大把茶叶。端了，小指上再挂着一个小马扎，悠达悠达就出来了。这时。冷水放的也差不多了，热水从水龙头里喷出来。喷到水槽里再“跐溜跐溜”四处乱溅，带起一溜儿一溜儿的白热气。看到这景象，老徐就想起当年在部队里演习的那一次，——老徐是和平年代的兵，没有接受过战火硝烟的洗礼，他的关于战场的记忆，除了来自电视上的《三大战役》之外，就是那次演习了。那次演习，炮弹满山头“轰隆轰隆”地炸开，尘土带着一溜子一溜子的白烟飞溅，比这水龙头溉水要壮观得多。
老徐冲了一缸子热水。盖上茶盖闷着。热水烧开后的第一缸，他总是自己喝的，他想这就跟做厨师的炒出菜来总要自己先尝一口一个理儿。他认为厨师炒出菜来先尝一口并不是想尝尝滋味儿咸淡，更不是因为嘴馋，而是一项殊荣，是那些没炒这盘菜的人不能享受的特别待遇，就跟他烧开热水先冲一缸自己喝一样。记得有一次，水烧开了，可老徐急着上茅房。等他回来就看见一个小青年提着一暖壶热水离开的背影，老徐一下子就愣了，胸膛里的那颗心就像一块没种下粮食的盐碱地，一下子荒得不成样子了。接下来的两三天里，老徐都没有好心气儿，见人都郎当着脸。人家跟他打招呼，他也全当没听见。从那以后，他就异常警醒，水烧开了，就是天塌下来砸到头顶了，他也不肯走开一眨眼去的工夫。——辛辛苦苦烧的头缸水，能被别人抢走吗?
茶泡开了，也就到了上班的点儿了。他把马扎向墙根儿下一摆，大马金刀地坐下去，肩膀很宽很阔地平放着，像摆军姿一样，倍儿挺。他笑呵呵地瞅着各科室各车间的职员工人提着暖壶轰隆隆地从门里出来，瞅着他们向自己点点头儿，笑一笑。算是打招呼，然后瞅着他们把隔夜的冷水以及壶底的水锈倒进水槽，再瞅着他们灌了满满一壶水，向自己点点头儿，笑一笑，各自回各自的科室车间去了。
这里边很有几个能搭腔的，点头儿微笑时就会跟老徐说些客套话：
“早啊老徐，吃早点了吗?来，我买了油条，一道儿一道儿……”
“忙着啊老徐，我先回去写个材料。等会儿找你下象棋……”
……
前后大约一个钟头，该来打水的都来打过了。老徐就站起来，端了茶缸，像检阅军队一样从水槽前四四方方地走一趟。把那些滴滴答答的水龙头都认真仔细地拧紧。然后回到锅炉房打扫一下，这才去吃早饭。
2
等老徐吃完早饭背着手溜达着回来。也就是九点多光景。远处车间里的机器都开动起来了，轰隆轰隆的机器轰鸣声远远地传来。近处的各科室却闲了下来。他们一天的工作，不过是打上一壶热水，泡开一壶茶，看完今天的报纸，这些工作在老徐吃饭前和吃饭的过程中都绰绰有余地做完了。有人从窗户玻璃上瞅见老徐背着手溜达着回来了。赶忙从屋里提出一个绿色方便袋。“哗啦”向地上一故。红的黑的将士象卓马炮就堆肉似地堆了一地。还有几个不驯服的，远远近近地滚，被他们一把抓了回来。两人坐好了，慢悠悠地码好棋，互相谦让着对方先走。
老徐对象棋并不怎么热心。自然也不怎么精通，只是大略会个“马走日，象走方，小卒一去不还乡”，然而别人找他下，他就下，输又怎么样。赢又怎么样，所谓“关心则乱”。在不关心的人的眼里，是输还是赢，都无所谓。
其实人家找他下棋也只是个引子，杀不上两盘。就会杀出一个老将来。
传达室里有个看大门的老张。下象棋是个行家里手。当年厂里举办象棋比赛，他报名参加。一不留神就被他搞到了头把交椅。这些人下棋。为的就是引他出手，顺便从中学个一招半式。果然，老张听到这边有动静，按撩不住了，提溜着马扎一溜小跑地过来了。老徐一看是他，抓紧退位让贤，让大家跟他下。老张也不客气，两只枯瘦的手在棋盘上一阵乱摸，迅速地码好棋。楚河汉界对垒分明，就开始了一场没有硝烟的战争。
这时，许多科室的门就会“咣当”一声张开，就像吐枣核一样吐出三两个人来，迅速地围起来。一开始，下得很快很静。只听见棋子落在棋盘上的“吧嗒吧嗒”的声音。然而“吧嗒”不了十几二十下，众人就七嘴八舌地开始发表意见，往往是许多人帮着另一家出谋划策对付老张一个。老张是来者不拒，向那里一座，稳稳当当地，虽是孤家寡人一个。可那神情那架势却跟他在士象卓马炮重重保护下的老将一样，风雨不动安如山。
这时候老徐一般不插嘴。其一。他自知棋艺有限，说也说不到点子上，没来由地惹人闲话，自找苦吃；其二。他觉得象棋这个东西。人多嘴杂头发晕，七八个人一起吵。心不往一块用。劲儿不往一块使，其结果必定是吵得下棋者不知该怎么走，输得一塌糊涂。
等大家吵得口干舌燥了，老徐就去把茶叶筒子拿来，老徐喜欢喝茶，可老徐喝茶只是为了解渴。喝不出什么滋味儿来。因此无论是上百上千块钱的乌龙铁观音六安片还是信阳毛尖。在他那里都与十八块钱一斤的普通茶叶一个待遇。老徐把筒子拧开，向手心里倒上一把，挨个给众人的杯子里塞一撮儿，然后再提溜着挨个充满热水放好。等众人来品尝。
有些时候。老张那边忙。不能过来下棋。这边棋摊的影响力就小得多，下上个把小时也聚不起人气来。老徐下三盘输三盘，下五盘输五盘。自己还没觉出怎么着来，对家却早已意兴索然，于是就罢手。一圈人围着喝茶啦呱。
因此一天到晚。总有人在老徐这里晃悠，并不觉得寂寞。
3
有时老徐这里会来一个非常特别的客人，也是老徐最怕的一个客人。他就是厂长。
厂长也姓徐，在部队里就跟老徐是战友。人长得精瘦精瘦的，与老徐的高大魁梧正好形成鲜明的对比。为了区分两人，其他的战友就称老徐为“大徐”。称徐厂长为“小徐”。在部队的那段日子里。大徐和小徐铁得穿一条裤子。正像他们最喜欢唱的那首歌中说的：“我们曾经一起训练，也曾经一起摸爬滚打；我们曾经翻山越岭。也曾经一夜行军百里。我们曾经一起喝醉。也曾经一起谈天说地；我们曾经梦想当将军，也曾经宣誓向雷锋学习。”一般战友的关系都在退伍转业的那一刻定格，凝固成一种钢铁一般的坚强等待日后的怀念追忆，然而大徐和小徐的关系却更进一层：退伍后两人一同分到了这个厂子里，而且是同一个车间。如果再唱那首歌，可能要加上这么几句：“我们曾经一起上班，也曾经一起开动机器；我们曾经加班夜战，也曾经一起夺得红旗。”
不错，大徐和小徐所在的车间经常夺得到红旗，被封为模范车间，可是这其中的功劳多半得自小徐而非老徐。因此，转业后的第二年。小徐成了老徐的顶头上司，管理整个车间；再后来的五年，小徐成为老徐顶头上司的顶头上司，管理整个厂子的车间运作生产。而这时候的老徐，却因为一次产品合格率红灯，从车间开到了锅炉房。
当时很多人为老徐抱不平，更有人戳弄着老徐去找徐厂长，质问他为什么不下别人偏偏下他。老徐来了气，吼了一声“扯淡”，就把人给轰走了!
对于“小徐”。老徐是最清楚不过的，他下自己肯定是为了顾全大局，出于整个厂子的利益考虑。可老徐对这事还是有一点点的耿耿于怀：要下，总要提前通知一声吧，多年的战斗友谊还能打水漂儿了?然而“小徐”说下就让他下了，一点心理准备都没有。
老徐到了锅炉房之后，得到了真正意义上的身心自在。一天到晚活儿不多。干完后剩下的时间就全是自己的。看人下棋。跟人啦呱。请人喝茶。……无不遂他的心意。
大概徐厂长对老徐也心存愧疚，特别是他从抓生产的副厂长提升为统筹大局的一把手之后，更是隔三差五地到老徐这里来坐坐。
徐厂长上下班并不坐厂子里的轿车，而是风雨无阻地骑那辆大金鹿自行车。他把车骑到锅炉房前，撑了车，并不言语，站在众人身后冷冷地听他们七嘴八舌地下棋。众人并没有注意他。仍旧争得面红耳赤，唾沫星子乱飞。偶尔有人回头见是他。立刻禁了声。悄悄地退走了，接着是第二个，第三个……
用不了多一会儿，人群就稀稀拉拉地散去了，只剩下老徐和徐厂长。
老徐有一肚子话要对徐厂长说。可见了面却一句都说不上来。当年的“大徐”已经成了如今的老徐，当年的“小徐”也已经成了如今的徐厂长。老徐瞅了徐厂长一眼。眉目间依稀还辨得出是当年那个“小徐”的眉目，可就是染上了一重岁月的颜色。岁月不饶人呀。大概老徐真的是老了。一想到“岁月”这类的词眼，就很容易产生怀旧的情结。记得曾经有一次过年串门。两人对着吹了一瓶红星二锅头。都有些晕乎了。
“大过子呀……”徐厂长是胶东人，管“大个子”不叫“大个子”，而叫“大过子”，老徐听了心里先是一热。这是在部队时“小徐”对“大徐”的称呼，带着“小徐”总也改不掉的胶东方言味儿，倍觉亲切。徐厂长似乎要掏心窝子了：“咱们转业也有些年头了。你数数。老杨，老李，老胡，……多少年没见面了。前两天跟我通过电话，说起当年的事儿来，热乎的不得了。可咱俩儿，在一个厂子里，抬头不见低头见。可怎么越见越觉得生分了呢?”一句话说得老徐心里酸甜苦辣咸什么滋味儿都有。接着。两人怀念起当年的军旅生活。你一句，我一句，说得老泪纵横。最后，徐厂长总结发言：“大过子呀，我多希望你能像当年那样。有啥说啥，别老躲着我。这不对味儿呀。”
这席肺腑之言。说得老徐无地自容，恨不得扇自己两耳茄子。他徐厂长为了顾全大局，把自己下到锅炉房，这有什么错?自己却受了九世的大冤似的跟他闹起别扭来了，也太小鸡肚肠了。再者说，下到锅炉房之后，自己不是挺自在吗?更没有跟人家别扭的理由了。于是他决定别扭到此为止，从明天开始，不，从现在开始，要拿出以往对待“小徐”的态度来对待徐厂长，当年的“大徐”还是如今的“大徐”，当年的“小徐”还是如今的“小徐”……
老徐决定之后还没来得及表态，徐厂长已经醉成了一滩水。而他自己。也基本上是不省人事了。当夜，他就像在部队里宿营一样，与“小徐”来了个抵足而眠。
第二天老徐睡到日上三杆，刚一睁眼，就被透着明亮的玻璃洒进来的很灿烂的阳光恍疼了眼。“小徐”已经不在房里了。大概是忙他的工作去了。一—他总是这样忙，大过年的也不歇着。累坏了咋治?然而。立刻。老徐就为自己的杞人忧天感到羞愧：你瞧人家徐厂长屋子里这些个摆设，一人多高的黑柜子音响，二十九英寸平面大彩电。底下薄薄的也不知道是放像机还是VCD还是市面上传说的DVD……两相一比较，自己的那些破家具简直就是17世纪的古董，被人拉下了十几二十个档次。你有什么资本去关心人家?人家累坏了?人家累坏了有医院养着。你呢?你累坏了除了一杯白开水冲片安乃近之外，还有什么更好的办法吗?
突然之间，老徐觉着自己昨天晚上又天真了一回。幸亏没有酒后表态，否则今天哪还有脸见人家?
老徐不敢多躺，万一睡坏了人家的床怎么办?掀起被子，三下五除二地套了衣服登了鞋子，灰溜溜地回家了。日后再也不提到过徐厂长家这件事儿。
徐厂长见老徐不吭声，也觉得很尴尬，想找句话来打破这个僵局：“大过子呀，下棋呢?……”
老徐觉得一阵恶心，“大过子”这称呼再也引发不了任何他对当年军旅生涯的回忆怀念，只能让他更清楚地看清楚现在的“小徐”是以一种什么样的高姿态站在自己面前的。
徐厂长接着说：“来。来。我陪你下两盘。”说着就动手去码棋。
老徐连忙说：“我不会下。不会下……”
徐厂长笑着摇摇头，没再多说，继续码棋。但那笑意老徐懂。分明是在说：“不会下?不会下还整天下?”
老徐心里一梗：下就下，大不了也是个下三盘输三盘、下五盘输五盘，又不是没输过。转业之后，从工作能力到工作态度，从经济基础到家庭建筑，哪样哪样输给你，还在乎多输几局象棋?
棋码好了，徐厂长很有大将风度地一伸手。示意老徐先走。老徐心说走就走，舍得一身剐，敢把皇帝拉下马，到这份儿上。还怕什么?摆了一个“当顶炮”。徐厂长瞅了一眼，也跟着来了一个“当顶炮”。老徐一看，有些发懵。他对象棋虽然并不精通，却也知道跟着人家走“当顶炮”是象棋开局中的大忌。他拿眼瞅了徐厂长一下。见他面无表情地瞅着棋盘。似乎心思根本没在象棋上。
老徐心说：你小子葫芦里卖的什么药?
“吃!”拿炮把他的当顶卒给打了。徐厂长也如法炮制，炸了他的当顶卒。老徐把大炮向后一拉。靠河岸停住了。这一下徐厂长慌了，他的大炮被卡 在对方阵地上。撤不回来了，一时间不知怎么走好。于是向旁边轻轻一拨。准备曲线回国。老徐把另一门大炮拖出来，停在对家河岸上。等徐厂长把大炮撤回去之后，就给他安了一门“双重炮”。这可是一记绝杀，你瞧那一前一后两门乌洞洞的炮孔。就像两只黑色的眼睛，杀气凛凛地瞄着徐厂长的老将，让他无地自容。徐厂长考虑了有三分钟。似乎才明白自己被人家三下五除二地将死了。苦笑了一声：“再来一局。”伸手又去码棋。
老徐终于在象棋上赢了他，证明自己在某些方面并不比他差。心中一阵惬意。也就没考虑究竟是他不会下输给自己的还是太会下才输给自己的。老徐挡住了徐厂长码棋的手，瞅着他的眼睛说：“有什么话，直说罢，别拐弯抹角的。”
徐厂长又停了有三分钟，脸上的皱纹就像古希腊的雕塑一样，坚硬而且沉稳，他说：“大过子，你今年……五十五了吧……”
老徐没好气地说：“我比你大俩月，你徐大厂长总不至于连这个都算不清楚吧?”话出口之后，老徐先辈吓了一跳，“徐大厂长”是那些下棋喝茶的职员工人对徐厂长的称呼，自己从来没这样称呼过他。老徐无论嘴上还是心里从来不以“厂长”二字称呼徐厂长，因为他一想到这个人，当年那个亲切无比的“小徐”就会在他脑子里和眼前活蹦乱跳起来。可今天他是哪根神经出现了短路，整了这么一句。然而说出去的话泼出去的水，没有收回的余地，老徐只得死猪不怕开水烫了，“别扯这些个不咸不淡没滋没味儿的话。不对味儿。有啥说啥。”不知不觉。他把那次徐厂长醉酒之后的话搬出来砸他的下脚了。
徐厂长停了第三个三分钟，终于说：“既然这样，我就照实说了……厂子里要精简机构，可能有一批职员要进车间，有一批工人要下后勤，当然，……相应地。就要有一部分后勤要……”徐厂长下意识地吞了一口唾沫，“要下岗……”
老徐听到这就全明白了，他也愣了足足有三分钟。他并不是怕下岗。第一，他不缺钱。他大儿子在司法局，二儿子自己开饭店。大女儿家里跑运输，小女儿当教师。一个个都孝顺得恨不得把爹捧到头顶上。恨不得他早点回家歇着好尽尽自己的孝心；第二。他不怕丢人，他早就明白：为社会主义做贡献，有多大力气出多大力气。有多大能耐使多大能耐。没有力气没有能耐只能是靠边站。也就是现在比较流行的“下岗”这个说法，国家这么大。十几亿人口，不能都当闲人养起来。该下了。就下!不丢人。可他要下岗了，找谁来喝茶?找谁来啦呱?找谁下棋去?
“这么说……我要下了?”
“不是下，”徐厂长已经把话说透了，反而恢复了往日的自如。手里抓着两个棋子，“啪哒啪哒”地互相敲着。“你是厂子里的老职工，当年起早贪黑没少下力，没有功劳也有苦劳，没有苦劳也有疲劳。厂子里不能无情无义，让工人没有活路。你看，这样罢，我给你办个提前退休，你回家歇着，喝喝茶水，下下象棋。抱抱孙子，……退休金厂里一分也不缺你的……”
不等徐厂长说完，老徐一脚把两人中间的棋盘给踢了。站起身来指着徐厂字鼻子骂：“你小子!你小子!你小子不是东西，厂子是国家的，又不是你自己家的。凭什么你自己说了算?”
徐厂长见他这模样，心头一热，这才是当年那个天不怕地不怕的“徐大过子”。却并不阻止他。任由他指着鼻子骂。
几个科室里“嗡嗡嗡嗡”地有些响动，然而并没有人出来。
老徐本来已经松弛的脸颊涨得又紫又亮，像块猪肝，可他管不了那么多。接着骂：“小徐子。我告诉你：我徐大过子。一辈子站得正行得直，没搞过歪七歪八的事儿!下岗是吧?我下!我头一个下!只要是出于全厂利益考虑，怎么对待我都不为过!可你小子呢?你侮辱我!搞什么‘提前退休’，你让我提前退了，别人呢?是不是也提前退?咱俩的交情，是一个营房里睡出来的，是一个训练场上训出来的，是一条战壕里挖出来的，是风吹不倒雨淋不透雷打不动的交情!下岗是吧?我下!我头一个下!我今儿个就下!还有谁一块下?你跟我说，他要咧咧歪歪不想下，我提溜着耳朵把他提溜下来!，……”
老徐这么多年来没这么硬梆梆地说过话。今天试了试火力。除了腿脚有些发软之外。腰杆还是很挺很直的。
徐厂长来了精神，“噌”地站起来，笑着说：“好你个徐大过子，宝刀未老哇!”说着在他胸口上“砰”地擂了一拳。这下可不得了，老徐一下子没撑住。向后退了两步。终于一腚坐到地上去了。
这时几个科室的门又“咣当”一声张开。吐出一群人，有的拉，有的扯，有的扶，有的搀，终于把老徐弄了起来……
4
—个星期以后，老徐吓岗了。烧锅炉的换了—个人。是个什么人呢?大部分人都没见过，只知道他的水从来没烧开过。只有传达室的老张。整天见—个披肩长发的小青年骑着—辆黑蚂蚁似的摩托车。刮风—样地来，刮风一样地添炭烧水，然后再：刮风一样地也走了。两个月以来，竟没跟任何人说过话。
直到那一天，小青年莫名其妙地来推开了传达室的门。老张端着老花镜瞅了半天，才认出是他，还没等客套，小青年先已发话了：“唉——有没有象棋?杀两盘?反正闲着也是闲着。”自从老徐走后，老张就没有地方下棋了，手正痒着，可他谨慎地看了小青年一眼。低声说：“电线杆子上绑鸡毛——你好大的胆子呀!你可知道：咱徐大厂长下了铁纪律。上班时间不许娱乐，你还敢乱折腾?以前。就是你来之前，烧锅炉的那个，据说还是徐大厂长的战友，仗着这点关系，整日里聚众下棋、喝茶、啦呱，无视上班纪律……结果就被徐大厂长给开了。你还玩?据说。那个老徐赖着不肯走，被徐大厂长一拳杵在地上，半天爬不起来……”
小青年却笑涎着脸皮说：“你说的是老徐吧。我听我妈说过。你不会下怕输就算了。何必找这些话吓唬我?我怕啥?你去问问：十里八乡，我怕过啥?我倒恨不得被你们徐大厂长给逮住，开了。省得受这份闲罪!要不是我妈整天唠叨，我才不到这熊地方……”一边说着。一边向外走，出了门，上了车，发动起来。又回头添了一句，“忘了告诉你了：你们徐大厂长，是我大舅。”说完。一拧油门，突突突突地。一溜烟去了。
老张在门口愣了半天，拍拍脑瓜，有点恍然大悟的样子……