细密的雨丝模糊了夜幕里的光线，给窗外的万家灯火蒙上了似近似远的水汽。我裹挟一身寒意回到家中，带着少年志气不被人理解的意難平。
　　听到门口有响动，奶奶走出来招呼我。她年逾古稀，但是依然健康、热情，笑的时候会扬起眉毛，眼角有深深的皱纹。她抬高了声调，问我要不要吃点儿水果，我却情绪低落，一言不发地冲她摇头，转身准备进屋，又瞥见她热切的眼神和动作，我苦笑了一下。
　　我瞬间心软了：我怎么能往最亲近的人身上撒气呢？
　　我吞吞吐吐地说：“还是给我一个苹果吧。”
　　我回到房间，发现外面的雨更大了，窗台上积聚了带泥沙的雨水，看着有些脏。我盯着书桌发呆，恨不得能像外面的云一样痛哭一场，又怕奶奶见了担心———我们一直有隔阂，在年龄、见闻、思想上有很深的鸿沟，所以我们很少交流。
　　一只干枯的、略有些黄黑的手伸到我眼前。奶奶端了一个果盘，又给我热了一碗豆浆，微笑地看着我。然后她坐在椅子上，轻声地、小心地问我：“怎么了？受委屈啦？”
　　我的满腹怨气即将倾泻而出，但我扭过头，只冲她摇摇头。在她不厌其烦地反复询问之后，我终于急了，大声嚷道：“唉———你不懂———”话一出口，我就后悔了。
　　我垂下眼帘不敢看她。气氛凝固了，耳边只有沙沙的雨声。我被这压抑的气氛折磨得难受，偷偷看她，却发现她的目光从未离开过我。她耐心又温柔地注视着我，语调很诚恳、温和，又有老年人寻根究底的执拗：“我会懂，我愿意懂。”
　　在她温柔又耐心的目光里，我那沉重心结像突然找到了突破口，一下子解开了，曾经横亘在我与奶奶之间的万丈沟壑顷刻之间消弭殆尽，好像跨越了互相理解的一步，就跨越了岁月的山峰，苦涩的心情一下子被浓浓的暖意淹没了。
　　外面是疾风骤雨和世事的凉薄，可我的手中有温热的豆浆，眼前有最最温暖的亲人，家是我停泊的港湾。她凝视着我，眼神清如山泉又邃若深潭。我终于愿意向她诉说心事，她笑起来，脸上的皱纹更深了———不，那不是皱纹，那是时间的年轮，是时光给温柔睿智的老人的馈赠。她不老，相反，美极了。
　　我忽然懂了我的奶奶，她不是外人，她是我最亲的人。