在美国诸多观光景点中，军舰岩默默无闻，游客寥寥。我却寻访过一次。
　　一次在沃尔玛购物，排队结账时，无意间看到货架上一幅挂历照片，使我眼前一亮，心里一热。照片上是一座怪异的孤峰，拔地而起，雄奇而又峥嵘，耐人品味。就近细看文字介绍，名曰：军舰岩。于是，我便动了实地考察的念头。
　　军舰岩位于美国境内一处最大的印第安人自治领地纳瓦霍，大约于1870年得名，很可能是从海上来此的西班牙人根据其形状随意叫起来的。土著的纳瓦霍人从未见过多桅军舰，因此，他们称其为“插翅岩”。这和传说中将纳瓦霍人从遥远的北方带到现居地的一只神奇的大鸟密切相关。有意思的是，许多美洲印第安部落的得名都源自敌对部落对他们的称谓。纳瓦霍便是被他们征服的敌手特瓦部叫出来的，意为“贼人”或“掠夺土地的人”，虽然他们自称“蒂内人”（意为“人民”），却也不介意被称作纳瓦霍。也许，当地人之所以能接受军舰岩这个外来人的赐名便和这种心理有关。
　　
　　想不到一处自然景观还深深地打上了印第安文化烙印，这更增添了我的几分向往和期待。我驱车向军舰岩进发。一路上，远处的军舰岩便时断时续地出现在视野中，并渐次清晰起来，也愈发显得嶙峋不俗。
　　黄昏将临，乌云笼罩天际，所有映入眼帘的景物都变得平板而缺乏立体感。车慢慢驶进，道路由下坡变成上坡，军舰岩刚才那种愈来愈高大的趋势没有继续下去，就连它那突兀的身影也被这种缺少阳光、阴郁沉闷的空间消磨成一道庞大而又模糊的屏风。军舰岩正南自东向西是一条地区高级公路，再向北有一条地图上未标名的公路直通纳瓦霍腹地。两条公路旁边筑起的带刺的铁丝网将军舰岩方圆几十公里都圈了起来。除了这一道铁丝网和一些电线杆，周围几乎没有任何人为的建筑物，没有标牌，没有界碑，也没有一般景点都设置的游客中心之类的服务场所。荒凉使这里显得更加原始、更加自然。
　　在铁丝网外，越过一片荒草和一丛丛灌木，我看到的军舰岩俨然是一座突兀的小山，发黑的山体由已成化石的火山岩构成，满是缝隙，有一种镂空的效果。军舰岩是地球的内火顶出的一块隆起物，已经冷却了百万年，牢牢地趴在地平线上，没有什么现实的风雨能够轻易侵蚀它、撼动它。但是，看来看去，总觉得缺点什么。细细品味，发现缺的正是我从照片上获得的第一印象。在职业摄影家的镜头里，军舰岩宛如一座繁复而又岿巍的哥特式古堡。而这样一个多云、阴暗、大风、多尘的环境里，我无论如何也找不到这种印象。失望，又不甘心，就想更靠近些。于是便开着车顺着铁丝网一路巡视，远远拍下几张灰蒙蒙的照片，心想至少留下一些能提示记忆的视觉线索。
　　走出铁丝网，天色已经全黑。我就像一个没有跑到终点就退下的运动员，失落、郁闷，心有不甘。看来，一时的审美冲动和盲目的主观愿望，并不能获得最佳效果，必要的物质条件是不能忽略的。我暗下决心，有朝一日一定要故地重游。届时我会选择一个风和日丽的好天气，租一辆全新的越野车，带上野营的全套设备，在军舰岩下留宿一夜，等待黎明灿烂的曙光，选取多个绝佳的角度，尽情拍下军舰岩“远近高低各不同”的壮丽图景。