一天下午,我走进东京郊外的一家陶器店。这里陈列着各种精美的陶器。我在店里转了转,因为对陶器很有兴趣,便和店主攀谈起来。
　　店主告诉我的第一件事是制陶工人根本无法预料窑里的陶器烧出来是什么样。她说,每次开窑的感觉有点像圣诞节的早晨:有时候能收获很多精美的礼物;有时候温度的剧烈变化会导致窑内多数陶器爆裂,因此只能收获一窑炉灰。烧制陶器的迷人之处就在于無法预测结果,又会有意外的惊喜。店主说:“制陶会让人保持谦恭,学会顺从并接受未知事物。”
　　接下来,她给我讲陶器的设计和功能。对很多制陶工来说,主题很重要。她说:“好看不好用的陶器没有意义,好用不好看的陶器也没有意义。”
　　听完她这番话,我挑选出3件陶器,摆上柜台,请店主逐一评点。
　　她说:“陶器上总会留有无法避免的瑕疵。通过你感兴趣的3件陶器,谈谈我的看法。”
　　“请看第一件,釉料厚度内外不均匀。我尝试用各种办法进行抛光,可惜釉料太硬了,效果不理想。然而,正是釉料的不均匀使得这件陶器极富情趣,色彩富于层次变化。”
　　“接下来这只大碗,形状并不圆润。我身材瘦小,在旋盘上做这么大陶坯可不容易。其实这是我目前能做的最大陶器。我喜欢做一些这种规格的陶器,这些碗可以测出我到底能做多大的陶器。制作过程中碗变得不圆润让我紧张,但这正是这件陶器吸引我的地方。”
　　“最后,你会发现第三件陶器要比前两件便宜得多。这件陶器做工精美,可是我觉得有点‘太完美了’,看上去像是机器做出来的。因此价格便宜很多。这把壶造型圆润,无可挑剔,釉料遍布整个壶身,却因此失去了与众不同的独特之处。我太熟悉这种壶的做法了,所以不再制作这种形状和规格的陶器。这些壶完美无缺地摆在面前,会让人觉得壶的灵魂已经丢在了窑里。”
　　此刻,我已经知道要买哪一件陶器了。
　　(司志政摘自《环球时报》)