出生于1920年的科幻作家阿西莫夫曾预言，未来“将有大量精力投注在设计具备‘机器人脑’的车辆”，他似乎看到了现代人对自动驾驶车辆的开发；1870年，科幻小说《海底两万里》出版，90年后，书中预言的电动潜艇出现。那么神奇，他们预测了未来！“量子隔空传输技术”要是实现，“人类瞬移”将不再是神话。此外，人在时间空间中的各项探险、神奇的科技发明、纳米治病机器人、虫洞、爱情机器，是否让你有一种脑洞大开的感叹？
　　科幻，关于未来。它有很多种定义，其中最宽泛的说法应当是：只要故事中含有超现实因素，便可算作科幻作品。毋庸置疑，某些优秀的科幻作品，似乎有某种神奇的预见本领，这归功于创作者们对科学技术真实的前沿课题的关注。从外星文明、时空旅行、遗传工程、智能机器人到地球环境、人口问题、社会学问题，无数创作者为我们讲述了一个又一个想象的但又无比接近现实的故事。他们关注科学事实、科学方法对人类的影响，预测人类社会未来的可能发展，也讽刺社会不合理现象，对科学技术高度发达之后带来的负作用进行反思，以及对人类未来的忧虑，天马行空又无比接地气。
　　科幻引领我们探索未知的世界，激发我们的好奇心、求知欲，以及对于世界和未来的想象。这是现代人对未来人类文明投去的关注的目光，是对人类文明的未来归处的探寻。
　　世界的广阔和未知远远超出我们的想象。
　　品 文
　　寻找去第一空间的路
　　郝景芳
　　清晨四点五十分，老刀穿过熙熙攘攘的步行街，去找彭蠡。
　　从垃圾站下班之后，老刀回家洗了个澡，换了衣服。白色衬衫和褐色裤子，这是他唯一一套体面衣服，衬衫袖口磨了边，他把袖子卷到胳膊肘。老刀四十八岁，没结婚，已经过了注意外表的年龄，又没人照顾起居，这一套衣服穿了很多年，每次穿一天，回家就脱了叠上。他在垃圾站上班，没必要穿得体面，偶尔参加谁家小孩的婚礼，才拿出来穿在身上。这一次他不想脏兮兮地见陌生人。他在垃圾站连续工作了五小时，很担心身上会有味道。
　　步行街上挤满了刚刚下班的人。拥挤的男人女人围着小摊子挑土特产，大声讨价还价。食客围着塑料桌子，埋头在酸辣粉的热气腾腾中，饿虎扑食一般，白色蒸气遮住了脸。油炸的香味弥漫。货摊上的酸枣和核桃堆成山，腊肉在头顶摇摆。这个点是全天最热闹的时间，基本都收工了，忙碌了几个小时的人们都赶过来吃一顿饱饭，人声鼎沸。
　　老刀艰难地穿过人群。端盘子的伙计一边喊着让让，一边推开挡道的人，开出一条路来，老刀跟在后面。彭蠡家在小街深处。老刀上楼，彭蠡不在家。问邻居，邻居说他每天快到关门才回来，具体几点不清楚。
　　老刀有點担忧，看了看手表，清晨五点。
　　他回到楼门口等着。两旁狼吞虎咽的饥饿少年围绕着他。他认识其中两个，原来在彭蠡家见过一两次。少年每人面前摆着一盘炒面或炒粉，几个人分吃两个菜，盘子里一片狼藉，筷子仍在无望又锲而不舍地拨动，寻找辣椒丛中的肉星。老刀又下意识闻了闻小臂，不知道身上还有没有垃圾的腥味。周围的一切嘈杂而庸常，和每个清晨一样。
　　“哎，你们知道那儿一盘回锅肉多少钱吗？”那个叫小李的少年说。
　　“菜里有沙子。”另外一个叫小丁的胖少年突然捂住嘴说，他的指甲里还带着黑泥， “坑人啊。得找老板退钱！”
　　“人家那儿一盘回锅肉，就三百四。”小李说，“三百四！一盘水煮牛肉四百二呢。”
　　“什么玩意？这么贵。”小丁捂着腮帮子咕哝道。
　　另外两个少年对谈话没兴趣，还在埋头吃面，小李低头看着他们，眼睛似乎穿过他们，看到了某个看不见的地方，目光里有热切。
　　老刀的肚子也感觉到饥饿。他迅速转开眼睛，可是来不及了，那种感觉迅速席卷了他，胃的空虚像是一个深渊，让他身体微微发颤。他有一个月不吃清晨这顿饭了。一顿饭差不多一百块，一个月三千块，攒上一年就够糖糖两个月的幼儿园开销了。
　　他向远处看，城市清理队的车辆已经缓缓开过来了。
　　他开始做准备，若彭蠡一时再不回来，他就要考虑自己行动了。虽然会带来不少困难，但时间不等人，总得走才行。身边卖大枣的女人高声叫卖，不时打断他的思绪，声音的洪亮刺得他头疼。步行街一端的小摊子开始收拾，人群像用棍子搅动的池塘里的鱼，倏地一下散去。没人会在这时候和清理队较劲。小摊子收拾得比较慢，清理队的车耐心地移动。步行街通常只是步行街，但对清理队的车除外。谁若走得慢了，就被强行收拢起来。
　　这时彭蠡出现了。他剔着牙，敞着衬衫的扣子，不紧不慢地踱回来，不时打饱嗝。彭蠡六十多了，变得懒散不修边幅，两颊像沙皮狗一样耷拉着，让嘴角显得总是不满意地撇着。如果只看这副模样，不知道他年轻时的样子，会以为他只是个胸无大志只知道吃喝的包。但从老刀很小的时候，他就听父亲讲过彭蠡的事。
　　老刀迎上前去。彭蠡看到他要打招呼，老刀却打断他：“我没时间和你解释。我需要去第一空间，你告诉我怎么走。”
　　彭蠡愣住了，已经有十年没人跟他提过第一空间的事，他的牙签捏在手里，不知不觉掰断了。他有片刻没回答，见老刀实在有点急了，才拽着他向楼里走。“回我家说，”彭蠡说，“要走也从那儿走。”
　　在他们身后，清理队已经缓缓开了过来，像秋风扫落叶一样将人们扫回家。“回家啦，回家啦。转换马上开始了。”车上有人吆喝着。
　　彭蠡带老刀上楼，进屋。他的单人小房子和一般公租屋无异，六平米的房间，一个厕所，一个能做菜的角落，一张桌子一把椅子，胶囊床铺，胶囊下是抽拉式箱柜，可以放衣服物品。墙面上有水渍和鞋印，没做任何修饰，只是歪斜着贴了几个挂钩，挂着夹克和裤子。进屋后，彭蠡把墙上的衣服毛巾都取下来，塞到最靠边的抽屉里。转换的时候，什么都不能挂出来。老刀以前也住这样的单人公租房。一进屋，他就感到一股旧日的气息。 　　彭蠡直截了当地瞪着老刀：“你不告诉我为什么，我就不告诉你怎么走。”
　　已经五点半了，还有半个小时。
　　老刀简单讲了事情的始末。从他捡到纸条瓶子，到他偷偷躲入垃圾道，到他在第二空间接到的委托，再到他的行动。他没有时间描述太多，最好马上就走。
　　“你躲在垃圾道里？去第二空间？”彭蠡皱着眉，“那你得等24小时啊。”
　　“二十万块。”老刀说，“等一礼拜也值啊。”
　　“你就这么缺钱花？”
　　老刀沉默了一下。“糖糖还有一年多该去幼儿园了。”他说，“我来不及了。”
　　（节选自《北京折叠》，略有删改，标题为编者所加）
　　【点读】
　　这是一个让人惶恐的世界，折叠后分为三层空间。大地的一面是第一空间，生存时间是从清晨六点到第二天清晨六点。翻转后的另一面是第二空间和第三空间。第二空间生存时间从次日清晨六点到夜晚十点，第三空间生存时间从夜晚十点到清晨六点。分层明确，相互隔离，老刀冒死才能往来其间。这也是一个温情的世界。老刀为糖糖的付出，老葛对父母的挂念，吴闻对第三空间的忧虑，使故事弥漫着淡淡的温暖。未来的故事，写实的手法，人类普遍的现状，令人感同身受。将现实推向极致，引人深思，表达一种隐忧，作者把她想象的未来生活不动声色地展现在我们面前。联想与想象，让人更贴近世界的真相。
　　读 书
　　书名：《安德的游戏》
　　作者：[美]奥森·斯科特·卡德
　　出版社：湖南文艺出版社
　　荣获美国科幻文学最高奖“星云奖”、成为《纽约时报》畅销书榜第一名的《安德的游戏》，是一本融科幻性、思想性与可读性为一体的小说。故事里令人关注的年幼的主人公及他的同伴们，他们还只是孩子，却不得不承担起整个人类的命运；他们似乎在游戏，却关乎两个种族的生与死。轻松的标题，看似幼稚，却承受思想之重。以游戏之名，表现的是一场种族屠杀，表达了对人生意义的反思，以及如何理性对待不同文明。所以毀灭虫族后的安德的表现，再次提升小说的境界。安德说：“当我了解我的敌人，足够到我可以打败他们的时候，我同时也会爱上他们。”这是一种理智与悲悯。
　　书名：《永恒的终结》
　　作者：[美]艾萨克·阿西莫夫
　　出版社：浙江文艺出版社
　　这本书被全球科幻迷们一致奉为阿西莫夫的最高杰作，也是20世纪科幻文学史上的一座丰碑。故事的背景是人类在掌控穿越时空的力量，拥有星际旅行能力后，有一个独立于时间和空间外的组织——永恒时空，他们居住在尘世之外，成为永恒之人。他们有能力篡改现实，可以擦除世界发展的不完美与意外。可是在消弭人类灾难痛苦的同时，永恒时空也消除了人类走向辉煌的可能。人类发展的终极目标是什么？是一切尽在掌控中的有条不紊、按部就班？是追求永恒的安逸，在安逸中逐渐孱弱、退化？“生于忧患死于安乐”的东方古训表达的是同样的忧思。探险精神、创新精神、想象力，由此人类有了无限的可能性，世界也因此而精彩。
　　观 影
　　片名：楚门的世界
　　导演：彼得·威尔
　　制片国家/地区：美国
　　出品时间：1998年
　　这是一个盛行各种“秀”的时代，直播已大行其道，不只是才艺，还有大量对日常生活细节的展示。一方是以自身的部分隐私为卖点，另一方是光明正大的“偷窥”，全民娱乐。如果再继续下去，会怎么样呢？导演彼得·威尔为我们讲述的这个故事，小人物完全被剥夺了自由、隐私和尊严，成为大众娱乐工业的牺牲品，这是对道德、人情及世态炎凉进行了有力的讥讽，是对未来的忧虑。因为利益驱使，会不会有这样的一天，因为一双翻云覆雨手，世界变为一个巨大的演播场，你身在其中而不自知。令人“细思恐极”！每个人都可能会遭遇“桃源岛”，每个人都可能会在不知不觉中成为“楚门”。因为一个普通人的遭遇即是所有人的遭遇，在社会洪流中，谁都将无法独善其身。
　　片名：机器人总动员
　　导演：安德鲁·斯坦顿
　　制片国家/地区：美国
　　出品时间：2008年
　　爱与希望是永恒的话题。如果地球已无法令人类居住，拿什么来拯救地球？如果智能机器人发展出情感，那将会是怎样的未来世界？穿越银河系，又会是怎样奇幻的旅程？故事里的人类懒惰、退化，但故乡之歌永不能忘记，内心仍有顽强和拼搏精神，可见人类终究慧心未泯。这是一个温暖的故事，这是想象的盛宴。爱，是地球能生生不息的希望之所在。