老家村外的东北方有口老井，都称官井。何时所挖？当年80多岁的爷爷也说不上来。不管怎么说，位于古代官道旁的这口老井是很有年代的，她不仅滋润了南来北往的客商旅人，更是全村人的乳汁、命脉！
　　 井很深，起码有十几米。孩童时，我曾趴在井口往下看，井水只有比水桶大不了多少的一片儿，像鱼鳞一样闪着光，阴森可怖。井口上的大辘轳原是木制的，后来换成了铁制的，有一搂多粗。我家的水缸很大，能盛十担水，除了奶奶做家务不用担水，其他人只要从地里干活回来，就担起了水。家家户户也都如此，尤其是早中晚时，村街上担水的人你来我往，如过江之鲫，大街小巷的土路上，都洒满了溢出的水痕，若是冬天，那水痕就变成了一溜溜一片片的冰。
　　 大姑娘小媳妇担水可谓是一景了，小扁担颤颤悠悠，哼哼唧唧，她们欢快地甩动着手臂，踩着节奏明快恰似舞台上的小碎步，摆动着黑黑的及腰长辫儿，扭动着风摆柳般的腰肢，将劳动的美展现到了极致。
　　 其实，担水是很累人的。上世纪六十年代末，学校停课，少年的我回到了魂牵梦绕的故乡。爷爷是生产队的饲养员，整天铡草、担水、担浆，早已累成了罗锅。我主动挑起重担，让爷爷得到一些轻松。刚开始担水，就像《朝阳沟》中的银环一样，掌握不住两只水桶的平衡，肩与扁担不是靠前就是靠后。经摸索掌握平衡后，肩膀又被压得肿痛，从官井到饲养棚上千米的距离，我往往要歇上好几歇。我咬牙坚持着，不知挑了多少担水，终于练出了一副铁肩膀，像村里人一样，担着水可以灵活地左右换肩，几里地不用休息，同时，也练出了一种坚韧、刚毅的性格，为后来当知青、当兵，打下了坚实的基础。
　　 我从部队复员后，回故乡看望爷爷，却看不到那常常站满井台的担水人。大辘轳也不见了，黑洞洞的井口上，橫躺着一块长方形石条。我有些茫然。
　　 走进村内，忽然甜美的《在希望的田野上》的歌声和阵阵清脆的笑声振动了我的耳膜。一群姑娘正听着歌在一座大水塔前洗衣服！她们边洗边和来担水的小伙子说笑着，甚至有的转着圈儿追着小伙子打着玩儿。我的心倏地变得欢畅了。乡亲们告诉我，到秋后，自来水管就安到各家各户了。
　　 几年前再回故乡，连井台的影子也没有了，取而代之的是一座座春笋般崛起的小楼。