在哪过年？进了腊月门儿，想必根儿在农村的城里人，每到这个时候，都会或多或少地流露出这样的踌躇，但在城里生活多年的母亲，说起在哪过年，几乎都是果决地说：“回老家！”
　　这么多年，母亲惦记着灶王爷，她说别看灶王爷灰头土脸的，可他还管着一家人的吃喝，得把他老人家伺候好，要不然来年吃冷饭。
　　因了母亲固有的这个意识，每年的这一天，母亲都是在傍晚时分，在锅头上摆一碟糖果果，或者花生糖，向贴在墙壁上的灶王爷画像敬上一炷香，等香烛烧完以后，拿来一刀黄表纸，再把灶王爷从墙上请下来，跪在锅台前，一边焚烧着灶王爷画像和黄表纸，一边念念有词，无非就是“上天言好事，回宫降吉祥”之类的话儿。等灶王爷和黄表纸都化为灰烬了，母亲才趴在锅头前，恭恭敬敬地磕上三个头，那情景，庄严、凝重，一丝不苟，就像一位佛家居士礼拜佛祖一样，让我在不自觉中感受到母亲的虔诚。不过，有那么几年母亲是不辞灶的，一是哥哥当兵的那几年，再就是我在外地求学的那几年。
　　母亲回了老家，我也不能不回。我是上班一族，上班上到了腊月二十八。
　　今年是“小晋”年，腊月二十九就是除夕，等我回到家时，该蒸的母亲已经蒸好，该煮的母亲已经煮好，就连藕合、豆腐和带鱼都已经炸好，她见我回来，说吃的、喝的、用的俺都备下了，就等你去接你爹。我知道，母亲所说的“接你爹”，其实就是接家堂。过年接家堂，我孤陋寡闻，不知道其他地方有没有这样的风俗，但我的老家，年三十儿这天，一般是下午或者傍晚，家中男性不論大小，都要到逝去的长辈坟前，烧上几张黄表纸，磕上三个头，再念道几句“老的少的”，告请他们跟着自己回家过年。年，不仅是生者之间的团圆，也是生者与祖先的团圆。而这样的团圆，既是尊重，也是感恩。
　　“接”回父亲，所有的仪式都与神灵有关，因为在母亲的意识中，门有门神，床有床神，炉灶里有火神，粮食缸里有仓神。前些年打下的压水井母亲说也有水神保佑，要不然，压出的水咋能这样清冽？在母亲的眼里，老家的角角落落，都有神灵的保护。所以，在我祭祖的时候，母亲则捧着一沓黄表纸，不是在这里烧上几张，就是在那里烧上几页，在灶王爷的神像下，也小心翼翼地供香、焚纸、奠茶、磕头，似乎怕得罪了灶王爷，让我没饭吃……对于母亲的这种对天地、对祖先的敬意，之前我是不为然的，总以为那是封建的、迷信的、落后的，但现在却认为，这不是封建，不是迷信，更不是落后，而是一种传统，一种诉求，是把人的生命和生命所波及到的血缘，融入天地、四时、万物的各守其正之中，是生命与人世终极的另一种关怀。
　　凌晨时分，村子里的鞭炮声震耳欲聋。我在鞭炮声中祭奠完了祖先，与母亲一道在院子的香台上，摆上供品，跟着她跪在台上，行了祭天之礼，把母亲对天地、对祖先的敬意，波纹般地推向了远处。