陈忠实《白鹿原》是我用来垫棺材当枕头的

来源 :北京青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:RockyZhang111
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  电影《白鹿原》的热映,把小说引向了大众娱乐的狂欢。其实,这部命运多舛的小说诞生至今已有整整20个年头。9月12日下午两点,由人民文学出版社牵头组织的《白鹿原》出版二十周年庆典暨名家学术论坛中国人民大学逸夫会议中心举行。活动开始前半个小时,蜂拥而来的学生已经把队伍排到了逸夫楼的正门外面。
  “1986年4月,陈忠实先生趟过冰冷的灞河坐上公共汽车前往蓝田县搜集资料,经过两年时间的构思酝酿、材料准备,1988年4月开始了《白鹿原》的写作,到1989年1月,用将近一年时间完成初稿,此后又耗时两年精心修改,终于在1992年3月定稿”。
  人民文学出版社总编辑管士光开场回忆说,当时他派了两位编辑专程前往西安,从陈忠实手里接过了这部长达五十万字、沉甸甸的手稿,随书而来的还有作者一句嘱托,“这是将我的生命交付了出来。”
  《白鹿原》第一版的编辑、人民文学出版社前副总编辑何启治还记得彼时陈忠实的创作状态,“直到1989年1月,他的书稿都不是在桌子上写的,是在他老家的祖屋里,拿一个大笔记本放在膝盖上写出来的,那是初稿。那以后,他才有一张小桌子,一个小凳子,在那里他又爬了多少年的格子……”据说,陈忠实在祖居老屋里开始写《白鹿原》的时候,在他屋前十来米种了一棵很小的梧桐树,“到他写完这部小说的时候,这个梧桐树已经有胳膊这么粗了,有一个圆伞那么大的遮阴的地方,可以让忠实在那里休息”。
  这部小说曾在2005年、2007年,先后被改编成话剧、舞剧。中国歌剧舞剧院导演夏广兴认为,改编这部小说必然会遇到的难题是,“必须在很短的时间内去表现出这个巨著里面所要表达的那一瞬间最深刻、最感人、最有冲击力的瞬间”。和若干年后王全安的选择类似,他也把田小娥作为舞台的核心。
  而在电影导演王全安看来,中国电影和中国文学的关系特别微妙,比如《霸王别姬》、《活着》都是来自翔实深厚的文学。
  研讨会上压轴的,自然还是陈忠实的夫子自道。“上世纪90年代初是文学最低谷的时候,这个小说印15000册我已经很感动了,当时责编跟我说,出版社决定给我当时最高的稿酬标准,每千字30块钱,我算了一下可以拿到1万块。我跟我的老婆说,咱们家成万元户了!”
  在《我的文学生涯》一文中,陈忠实写到,他在进入44岁这一年时很清晰地听到了生命的警钟。“我突然强烈地意识到50岁这年龄大关的恐惧。如果我只能写写发发如那时的那些中短篇,到死时肯定连一本可以当枕头的书也没有。”在接受BQ采访时,他更明确地告诉记者写这部小说的初衷就是“留给自己垫棺材当枕头的”。
  问及陈老作家现在的生活状态是怎么样的?他放下雪茄笑笑:“现在就是读读书,写写文章。七点多起床,晚上十一点多睡觉。我连电脑都不会用,到现在还是一张稿纸铺开写东西。”
   BQ=《北京青年》周刊CH=陈忠实
   BQ:王全安曾说,“朱先生过于神话而近妖”,所以在他的电影中没有这个人物。我想知道您个人怎么看待这个传统意义里中国乡土知识分子的?
  CH:这个人物是中国传统的知识分子,他那些对于生活事项带有预见性或者对生活带有哲理性的判断,在那个时代的中国乡村——一个几乎全是文盲的世界——并不能完全被乡民所理解,于是就被神话了,现代的人不应该这样。这不是我在神话,而是那个时代的乡民不能理解他。
   BQ:上世纪90年代初,《白鹿原》出版后引发了轩然大波,现在回过头来,您认为那时对于小说最大的误读是什么?
  CH:最大的误读是白嘉轩和长工鹿三的关系,说是把阶级关系模糊了。过去文学作品里写阶级关系,都是要表现压迫剥削,地主既想让长工干活,还不想给长工工钱,不给长工吃饭……但这里头有一个很基本的生活常识,地主需要长工一心一意给他干活,那他再蠢也不会让长工饿着肚子干活,省下一碗饭,搞得自己农活耽搁了。关于小说的是是非非,我都有关注过,但我基本保持平静。后来张颐武又写了一篇关于《白鹿原》的评论,和他早期的观点就不一样了。作家不能只听顺耳的称赞,也不能听到批评就发急,那你不急死了嘛(笑)。
   BQ:您经常提到同为陕西作家的柳青对您创作之路的影响。但在柳青的创作题材中涉及的历史时代,在您的小说中并没有被涉及太多?
  CH:那个时候有所谓的“三红一创”《红日》、《红岩》、《红旗谱》和《创业史》,柳青所处的时代,正是国家大力倡导农业合作化的时代,所以他的《创业史》会成为革命标杆。但是我后来经历的是,农业合作化既然证明行不通,再写合作化下的生活就会失意。其实,我很多中短篇涉及上世纪50年代之后的变革……我见到过最后驻到渭河边的一个公社,农民将集体畜栏里的牛骡牵回家饲养,生产队大块耕地被男女各自插牌条块分割,我就意识到人民公社制度彻底瓦解。同时我也开始意识到,一个在艺术上亦步亦趋地跟着别人走的人永远走不出自己的风姿。
   BQ:您个人觉得自己笔下什么样的人物类型最精彩?为什么社会风气还不太开放的时候,您可以并且能够肆意地描写性爱的场面?
  CH:关于写性情爱的话题几乎是我每次都逃不掉的话题。在写《白鹿原》之前,我的小说中几乎没有女性的形象,当时的社会这个话题很敏感,只能写革命爱情嘛,写这个很容易出问题,作为一个作者我自然恐惧这个。在上世纪80年代初,文坛上都调侃我写农村老汉最好,对老年人性格情趣把握很到位,这其实与我在农村工作经历有关。我最不擅长写的就是女性。《白鹿原》中的那段历史不单纯是个人的情爱,我要写的是符合那个时代的白鹿原上的男人和女人们的精神历程。其实在白鹿原中着墨很少的女性,几乎都是悲剧人物,比如白孝文的媳妇,鹿兆鹏的媳妇。
其他文献
“另存”在电脑术语中是把目标另外保存的行为,黄华三以此命名自己的展览,并且已经是第二次了。从小学习正统的国画,而后去德国留学,然后回到国内进行教育。十年学艺,十年留学,十年教育,这三十年一直对水墨进行反思和表达。就像著名批评家吕澎在本次展览的前言中写道,“另存传统就是另存新的文明”。  “独立思考比技法更重要”  来到黄华三和高毅的工作室,除了摆满墨和宣纸的工作台,其他装饰都是充满现代且简洁的,一
期刊
爱情成功,从约会开始。随着社会的发展,网恋、一夜情、婚外情等新兴现象正冲击着人们的传统观念,两性约会也因此被赋予更多色彩,不再单纯是婚恋的代名词。  10月28日,网易同城约会联合赫斯特中国旗下《心理月刊》杂志、香港浸会大学、零点研究咨询集团联合发布《2012中国人约会调研白皮书》。这项调查通过对9月15日至10月15日期间20745 份有效问卷的挖掘分析,描绘了当今社会一些意料之外、情理之中的约
期刊
王汉华离职的消息并未引起轩然大波,然而却引发了人们对于“沉寂”的亚马逊中国的思考。  自2005年4月,王汉华开始担任亚马逊中国CEO,王汉华稳中求进的性格伴随亚马逊中国迅速成长,实现了从年销售额不过1亿到突破百亿的飞跃。  作为进入中国较早的跨国互联网公司,王汉华同时也刷新了职业经理人担任跨国公司中国区负责人的时间纪录。从卓越到亚马逊,北京人王汉华延续了其一贯的风格:稳扎稳打。他坚信“电商的灵魂
期刊
11月11日这个光辉万丈的节日又一次来了。光棍们似乎又一次有了理由去为自己欢呼或者哀愁。在一份由网易推出的《2012中国人约会调研白皮书》中,我们看到约会本身似乎在以一种绝对的强势在改变我们的恋爱生活。那一组组令人啼笑皆非的数据中,我们看到的是我们生活中切切实实的改变和自己面对11月11日这个节日的又一次迷茫。面对如此令传统道德和私我心理需求两难的数据,光着还是不光,成为一个针刺一般的问题。著名两
期刊
这则消息一经发出,引来了无数人围观。Oscar de la Renta、Balenciaga、M Missoni 和 Valentino 等品牌将和charitybuzz.com网站合作拍卖品牌总部媒体、销售、陈列或公关部门职位为期一个月的实习生工作,拍卖主要针对18岁及18岁以上的大学在读或毕业生。拍卖所得款项将捐助给一个叫Rosie’s Theatre Kids的慈善组织,希望通过艺术学习来改
期刊
全额计息还账、自动扣缴年费、用滞留金滚雪球、提现须缴手续费......“信用坑”的埋伏之下,究竟有什么不能说的秘密?  信用卡的账单还差1元钱没有还,如果按照全额计息和复利的方式计算,竟会比按照未偿还部分计息高出6800倍的款额。  这到底是在考验信用,还是变相的吸金大法?  近日,央视的《每周质量报告》节目揭露了一个关于信用卡还款陷阱的故事。故事起因是陕西省的王某因涉嫌恶意透支高达约44万元,被
期刊
我们的约会从沉默不语逛公园变成了动辄上馆子吃顿饭,如今从动辄上馆子吃顿饭变成了动辄上床睡个觉。这样的转变非常具有“时代进程感”。李银河老师在和我们谈论涉性约会的时候,态度十分开放,但是对于婚姻,却仍然保持着一种道德底线。而著名的性与性别研究专家方刚,则更是直言不讳地说“中国进入‘乱伦’时代,我旗帜鲜明地支持性革命,我不怕被误解和咒骂。”或许这真是一场曾经在美国上演的革命,男人和女人,各自都更加直接
期刊
杰夫.焦耳,以优异成绩获得马萨诸塞州立大学占星学历史与科学的文科学士学位;获得美国占星师联盟(American Federation of Astrologers)以及亚特兰大市占星考核委员会的专业资质认证。此外,杰夫还是全美占星师联盟(AFAN)的创办者之一。  现在的人们见面聊天三件事:影视热门、八卦热门和星座趣谈。占星已经在很大程度上普及在年轻人群体之中,并且成为了众多年轻人交友、择偶的一种
期刊
近日,Tiffany & Co.蒂芙尼荣耀发布一系列极致绚丽迷人的珍罕彩钻,为其举世公认的钻石传承增添新的里程碑。“Colors of Wonder传世之彩:稀世彩钻”系列的璀璨发布藉由绚丽美钻的极致珍罕以及恰逢品牌175周年的荣誉时刻而被赋予前所未有的迷人魅力和重要意义。蒂芙尼“Colors of Wonder传世之彩” 稀世彩钻珠宝系列是大自然馈赠的奇幻瑰宝,绚丽如虹的浓艳色泽唯美诠释锦簇繁花
期刊
2012年8月29日,上海静影沉璧的黄浦江畔,暮色掩映下的新天安堂流光旖旎,古典的建筑在极具现代感的光影中散发着别具一格的隽永韵致。殿堂内琴声流转,Dom Pérignon唐培里侬香槟王礼赞“灵感激荡 创造力的华响”演出及晚宴在此雍容上演。极具挑战的年份杰作2003年份香槟,馥郁花香的2000年份粉红香槟,以及稀世瑰宝1966年份香槟——三款各具特色的唐培里侬香槟王年份香槟成为亚历山卓·迪普拉笔下
期刊