论文部分内容阅读
在瑞典，谈起户外和有机都带着股漫不经心的意味，可徒步的森林小径，种植着各种莓，并蓄养着牛、羊、猪的农庄，烹饪刚捕捞上来的海鲜，距离你都不过是咫尺之遥。
住在斯德哥尔摩的四天里，我看到的是两个不一样的瑞典。
一个瑞典属于城市，层叠的家谱、岁月痕迹斑驳的建筑和街巷。“十月以后，你在两个地方每天都能见到嘉宝，”Hotel Haymm'ket by Scandic酒店前台漫不经心地擦拭着桌面说，“一个是我的右手边，她的大幅照片；另一个是新版的100瑞典克朗纸币。”这是葛丽泰·嘉宝年轻时工作过的地方。在这样的城市徜徉流连，如雷贯耳的姓氏、名胜会和你不期而遇。
另一个瑞典属于郊外。抵达之初，我乘坐Stockholm Adventures公司的面包车去斯德哥尔摩城郊野餐。细心的瑞典姑娘甚至带来了装饰餐桌的十字架。我相信食物和300年前没有区别，还是土豆、干脆面包、香肠和奶酪。木制的餐桌摆放在雷雨刚刚过去的林间，空气中混合着青草和绿树的气息，阳光穿过树枝照射在水瓶和杯盘上。野餐之后，月光如水，寒意袭人。我们手持望远镜，蹑手蹑脚，远远地望着时走时停的驼鹿，我们是这里的访客，它们是这里的主人。
于特岛距斯德哥尔摩船程为四小时，发船的地方是市中心的码头Stromkajen。航道的两边是深褐色的花岗岩。斯德哥尔摩人的房子、私家码头、市政燃气储罐和岸上延伸到水边的木梯，就建筑在这些岩石上。渡轮逐渐离开市区和郊区，进入更加开放的水域，我拉紧上衣的拉链，戴上防雨的帽子，阴云密布，寒风渐起，雨水应声而至，拍打在我的帽檐上。灰色的涌浪比刚才更高，反复拍打着渡轮的船舷。是的，我们已经离开斯德哥尔摩的怀抱，这里是波罗的海的一部分，透过雨幕望去，远处只有低压的乌云。
于特岛的原文Uto，大约接近英文的Outer，可以翻译成外岛或者离岛，在斯德哥尔摩的东南方向，对面是爱沙尼亚和芬兰。在码头迎候我们的马林女士说，于特岛是超级户外赛事“于特铁人”的发源地，海岛长度12公里，最宽处3公里。组队参加的选手，需要在岛上的人工步道和自然山地中奔跑60公里，跳进冰冷的海水游泳15公里，合计距离75公里。马林开车和徒步带我观摩赛事的北段线路，雨水还在迎面而下，从我们的冲锋衣、帽檐上不断流淌，雨雾中迎面跑来正在训练的一对男女，红色的压缩衣、紧身裤、山地跑鞋和随身水袋，显然不是短距离热身体验的装备。于特岛北端海水清澈，一片苍茫，是海豹的天堂。中午，我们在岛上的餐厅休息，这里保持着瑞典古朴的饮食习惯，周一到周日，都有相应的食谱，当日的推荐是“肉汁牛肉饼配土豆和酸黄瓜”。和我想象的一样，即使今天我们不是渔民和選手，这一盘美味也值得狼吞虎咽。除了铁人比赛，岛上还有白行车和皮划艇租赁、电热木俑浴和桑拿房。在岛的中间，保留着巨大的风车、先辈留下的矿坑和博物馆。博物馆由一位看上去七十多岁的老奶奶义务管理，墙上挂着矿工们曾经每天默诵的“下井必读”：家是人间最温暖的地方。
我们在风雨如晦的天气里离开斯德哥尔摩，乘坐4小时26分钟的火车到达瑞典南部斯科纳省首府马尔默。斯科纳省（Skane）面积两万平方公里，相当于浙江省的1/5。这里是北欧民族的发源地，瑞典的粮仓。
2015年，斯科纳省加入了“欧洲徒步行”活动，推荐的线路Skaneleden全长1.186公里，纵贯斯科纳全省，包含五大路段和89个小段。领略这里的富足，不需要汽车和帆船，只需要双脚，或者有时……马蹄就可以。
还没到达Hallongarden农庄，已经望得见村庄教堂的尖顶。如果说Katrinetorp农庄的树莓只是点缀，Hallongarden农庄是这种红色浆果的海洋。农庄主人戴着眼镜，满面笑容，看起来更像一位学者而不是农户。他身后水润鲜红的浆果更像一种喜庆符号和装饰，每年来这里的大约四万名游客和采购者，都是举家乘车出动。和树莓园地相隔二十米，是主人家的庭院和树莓产品售卖屋。
我们下榻的Angavallen农庄是当天参观的三个农庄里边面积最大、功能最齐全的地方。农庄前院砂石铺地，后院有英式的园艺，植物配色淡雅，修剪一丝不苟。主人并不掩饰自己的满足感。他带领我们踩着松软的草地，观赏自己的牛栏和散养的奶牛。小猪是这里的图腾，不仅镂刻在门前、钥匙牌上，而且真的被驯养在我们住处一百米外的猪圈里。
不过最能够吸引我的目光的，是农庄入口高高飘扬的红底黄色十字旗。这是模仿1397-1524年卡尔马联盟的旗帜，那时，瑞典、丹麦和挪威同属一个政治、军事同盟。斯科纳长期属于丹麦，直到1658年，瑞典崛起，夺取了这里。和欧洲中部、东部的战争史比较起来，丹麦、瑞典在斯科纳拉锯折冲的历史，更像近亲相争和通婚，不是异质文明争斗时的你死我活。今天厄勒海峡大桥把历史上最强劲的对手连接在一起，和平的价值比交通的便利更能代表北欧精神：目光向前，民生至上，合作共赢。这些集合了两国颜色的旗帜，像贵族家门的纹章和墙上陈列的毛瑟枪一样，不为挑衅和备战，只是昭示这片土地的血统渊源，对和解的信心。
Soderasens forsgard农庄离Angavallen农庄只有40分钟的车程，景物从平原渐变成了山地。这是围炉夜话、野生树莓、林间木屋、金黄色的雨后蘑菇的世界。主人Ulrika身着短裙在门口迎候我们，她身后的两位亭亭玉立的姑娘是我们的骑乘教练。姐妹俩16岁上下，姐姐是瑞典冰岛马骑术冠军，妹妹第六名。冰岛马在瑞典被称为矮马，其实和我们在国内看到的马高度完全一样。两位马术公主备好鞍韂，戴好自己的头盔，给我们演示了缓步行走的要领。同伴跃跃欲试，轮流上马，穿行树林、湖泊，缓辔行走。
赫尔辛堡（Helsingborg）是我踏足的四个城市里边，最接近丹麦的地方。我们就着蜡烛享用晚餐的鲱鱼和鲭鱼（Herring & Mackerel）餐厅，主人已经尽量摆放了餐桌，互不相识的宾客几乎是背靠背坐在一起。餐厅临海的一面全部采用落地玻璃，推开厚重的玻璃门，是上百平米的木制露台，露台的桩基几乎延伸到海水中。清澈的海水中，半透明的水母多如繁星，不紧不慢地飘过大家的脚下。白色的渡轮拉响汽笛，缓缓驶过远处的海面。四公里之外，是丹麦的海岸赫尔辛格，落日一片殷红。 赫尔辛堡向北25公里的Hoganas Saluhall陶窑市集是我第一个购买纪念品的地方，虽然这个拥有200年历史的作坊已经转型成为有机食材供应中心、创意工坊和餐厅。陶窑的一层，木质的陈列架上，堆满了赤橙黄绿的水果和蔬菜。陶窑保留着耐火砖砌就的巨大烧窑，直径超过十米。环绕圆拱形的烧窑是木制的餐桌和堆放整齐的餐具。陶窑的一角展示和出售手工生产的陶罐和杯盘，陶罐的表面使用海盐处理，咖啡色的表面上呈现出芝麻一样温润的斑点。
在赫尔辛堡海岸的突出部位，是这座城市、这个国家重要的保护区域：库拉伯格（Kullaberg）。我们乘坐“香蕉船”出海，远远地观赏鼠海豚。发动机关闭的瞬间，艳阳高照，四面无声，海鸥的身影划过身旁，几乎擦着大家的帽檐往返飞翔。返回的路上，驾船的小伙子指着岸边一片看似杂乱的木架建筑告诉大家，艺术家拉斯·维尔克斯（Lars-Vilks）从1980年开始收集海上漂流而来的浮木，在这里建起了自己的村落Nimis，一度宣布独立，要成为一个国家。这是政治意义上的闹剧、艺术意义上的创造、生活里真实发生的童话。
保护区壁立高耸的海岸上，屹立着斯堪的纳维亚最老、最亮的灯塔。登临塔顶，可以看到库拉伯格保护区全景。主人特意为我打开更高处的一扇小门，告诉我沿木质楼梯往上“走两步，只能走两步”。我抬头时，面前是这个灯塔的核心：直径为五六米的水晶玻璃光源。这套光源系统来自法国，为灯塔赢得亮度和穿透力第一的地位。告别的时候，丹麦方向吹来强劲的海风，刚才碧蓝的天空瞬间一片阴沉，黑色的云彩从天空一直延伸到海面，暴雨欲来。
马尔默，曾经的造船业中心，一度因为支柱产业式微被人称为“铁锈城市”。20世纪90年代以后，城市犹如重新充电，开办了马尔默大学，兴建了马尔默音乐厅、现代艺术馆。产业政策和教育熏陶，无声地改变了一个重工业中心。城市犹如西港港区那座扭转90°的大厦，轻盈转身，再度崛起。和我们一起漫步城市街巷的马门翰指点着城市崛起时候的码头旧址、运河河道、铸币官官邸和国王曾经下榻的城堡。我们一起下水尝试了百年历史的Ribersborg Beach海水浴场以后，又去探访了这个城市的Vollmers米其林餐厅。
我们的探访从餐厅主厨马茨（Mats）在城外的菜地开始。我和马茨穿着运动服，像主妇一样蹲在田垄边采摘。马茨摘下一种只有筷子粗细的豆角，向我炫耀，他知道蒸煮是中国人的家常手法，今晚他会蒸制豆角给我们。
马茨向餐厅走来的时候，不再是早上拉链卫衣、宽松短裤和运动鞋的装扮，而是换上了白色的厨师制服，胸前绣着餐厅的标志（一个衣架），黑色长裤，黑色皮鞋，紫色打底白色条纹的围裙长过膝盖，腰间束着黑色的布制腰带。餐厅不到一百平方米，只有大小六张桌子，弥漫着豌豆汁、雪莉酒、白芦笋的气息。
北欧的厨房从19世纪50到60年代陆续开始用电，不过铁炉、火焰和柴草仍然是瑞典的国家记忆。上桌的平底盘子中间是乳黄色的奶酪，周围环绕着干草，点燃干草以后，马茨用大号的高脚杯扣在柴草和奶酪上，柴草的烟火气息升腾充满倒扣的玻璃杯，倾泻在半月形的奶酪上。片刻之后，高脚杯打开，烟雾散尽，蒸过的豆角蘸着加热烟熏的奶酪放入口中，豆类的青涩、奶酪的浓郁和柴草烘烤的焦香，瞬间融合。
斯莫根（Smogen）是渔民、船屋、游艇的世界。露馅的鲜虾三明治坦率直白，堆满五六公分高的红色去皮海虾。海虾吃到一半，我才看见下边的面包。用来舀盐的，不是勺子，而是一片黑色的贝壳。
和被卡米拉·拉克伯格描写过无数次的雅巴卡（Fjallbacka）相比，斯莫根一公里长的木制码头栈道和船屋是被拍摄次数最多的地方。船屋大小类似，一般都有两层，五六米高，木质结构，红瓦尖顶，白色房檐，面向大海的外立面粉刷成各自喜欢的红色、黄色、绿色和蓝色，各家的小船系泊在门前的水面上。
船屋身后和栈道侧面的花岗石岩壁上，留有深深的斧凿痕迹，和以前远远看到的于特岛航路上的景象一样。眼前的童话般世界来自美国人经常提及的人生态度“坚毅”。这一次我可以伸手触摸这些劈开岩石，创造人间胜境的痕迹。人间或许有色彩，不会有童话，像《圣经》旧约所说的一样：“你必汗流满面才得糊口”。
即便读过《冰公主》，提着箱子推开Stora Hotellet Bryggan Fjallbacka酒店二楼的木门，进入自己房间的时候，我还是被眼前的内景深深吸引住了。是的，和上边这段经典文字对照起来，我恍惚了一下：这是不是卡米拉·拉克伯格本人住过的房间？
夫雅巴卡的鲱鱼曾经是渔民的命脉，夏季的时候，这里出产更具标志性的海产——小龙虾。品尝小龙虾的Bryggan Fjallbacka餐廳邻水而建，旁边的木制码头栈桥一直伸向水中。夕阳西下的时候，晚风微凉，烛光明亮。小龙虾足有手掌大小，三只装满一盘。剥开虾壳，蘸着芥末和罗勒香味的白色酱料再吃……这是我们面前的水域出产的海鲜，出于珍惜，渔民每天放下海里捕捞小龙虾的虾笼限制在200个以内。
我们此行的皮划艇教练马库斯夫妇俩居住在格雷贝斯塔（Grebbestad）的夏屋。冷餐结束，大家直奔海边的皮划艇船屋。马库斯发给每人一件塑胶护裙。坐在舱内时，护裙的前端扣住艇身的挂钩，防止海水灌进舱内。每人的身后有一个类似的储物空间，也是用防水的塑胶盖子扣紧。马库斯和伊格拉夫妻俩微笑然而一丝不苟地演示了如果船体翻覆，如何互相救援。要领是，迅速翻转、稳定翻覆的船体，使它平行倚靠在救援艇的身边；落水者应该解开塑胶护裙，顺船体方向上船，以一个类似于双杠动作的姿势，重新坐进舱位。
划行三十分钟，大家抵达船屋对面的小岛，一个只有十几米宽的小小港湾。马库斯和伊格拉夫妻从他们的防水储物空间搬出了全套的咖啡、热茶、桂皮点心。是的，这是Fika时间。马库斯分给大家的杯子叫“挪威骗子”，是一个可以折叠的橡胶杯子，折叠的时候只有两三厘米深，完全打开后深度和容量就会加倍。 格雷贝斯塔清澈的海水是生蚝的天然乐园，瑞典90%的生蚝在这里繁衍生息。卡尔森船长和他的女儿汉娜是EvertsSjobod高脚船屋和木船的主人。行船过程中，汉娜戴起防刺手套，拿起生蚝，在我还没看清时，他已经用手里的刀撬开了石头一般的生蚝甲壳。“这是已经生长八年的生蚝。”她说。开生蚝是西瑞典非常重要的海洋生活技能。
夜晚宿营地是海边的船屋，就在我们皮划艇下水的位置。这是纯粹木制的房屋，倾斜的屋顶不是装饰，也是房间里边实际的角度，床铺放在最为低矮的位置，初来乍到，整理床铺，不小心碰了几次头。洗手间的头顶是超过一米长的透明玻璃窗，如果愿意，我们可以听着海水拍岸的声音，看着头顶上的星空，结束西瑞典海边的一天。
这也是卡米拉·拉克伯格成名作里主人告别夫雅巴卡、告别西瑞典时候的镜头和画外音。对我们来说，回望西瑞典的海岸时，心里只有一个声音：“什么时候再回到这里？”
西瑞典旅行指南
交通
目前，搭乘中国国际航空可从北京直飞斯德哥尔摩，飞行时长为9小时30分。
气候
每年夏天和冬天是瑞典最好的季节，夏天天气暖和，海上活动能充分展开，比如游泳、划皮划艇，冬天虽然冷，但可以滑雪及看极光。五六月天气有些凉，淡季人少，相较而言，五月的雨水更多一些。
下榻
Hotel Haymarket by Scandic（scandlchotels com；双人房￥1.100起）酒店的位置和渊源得天独厚。它坐落在斯德哥尔摩的市中心，对面二百米就是斯德哥尔摩音乐厅。位于马尔默郊区的Angavallen（angavallen.se）农庄提供100%有机的食品、免费Wi-Fi，对于家庭出行的客人来说，这里饲养很多猪、羊、牛，是孩子们的乐园。stora Hotellet Bryggan Fjallbacka（storahotelletbrygganse；双人房￥1，140起）酒店正好位于夫雅巴卡码头，你有机会吃到刚捕捞上来的海鲜。
美食
Vollmers米其林餐厅（Tegelgardsatan 5.21133 Maimo）几乎没有任何招贴，像一间民宅一样坐落在马尔默老城。Bryggan Fjallbacka
餐厅（Ingrld Bergmans Torg，Fjallbatka 45071）最值得品尝的莫过于野生三文鱼和鱼汤。Hallongarden（Bodarpsvagen 144，231 94 Trelleborg）所有的食物都是自家酿制的，比如覆盆子蛋糕。你可以在这里购买蓝莓酱，新鲜的覆盆子、蓝莓和芦笋。Sillen&Makrillen（Groningen Norra 1，25433 Helsingborg）是一间海边的玻璃建筑，扇贝口感细腻，像是要融化在嘴里，這里的葡萄酒也非常不错。
住在斯德哥尔摩的四天里，我看到的是两个不一样的瑞典。
一个瑞典属于城市，层叠的家谱、岁月痕迹斑驳的建筑和街巷。“十月以后，你在两个地方每天都能见到嘉宝，”Hotel Haymm'ket by Scandic酒店前台漫不经心地擦拭着桌面说，“一个是我的右手边，她的大幅照片；另一个是新版的100瑞典克朗纸币。”这是葛丽泰·嘉宝年轻时工作过的地方。在这样的城市徜徉流连，如雷贯耳的姓氏、名胜会和你不期而遇。
另一个瑞典属于郊外。抵达之初，我乘坐Stockholm Adventures公司的面包车去斯德哥尔摩城郊野餐。细心的瑞典姑娘甚至带来了装饰餐桌的十字架。我相信食物和300年前没有区别，还是土豆、干脆面包、香肠和奶酪。木制的餐桌摆放在雷雨刚刚过去的林间，空气中混合着青草和绿树的气息，阳光穿过树枝照射在水瓶和杯盘上。野餐之后，月光如水，寒意袭人。我们手持望远镜，蹑手蹑脚，远远地望着时走时停的驼鹿，我们是这里的访客，它们是这里的主人。
于特岛距斯德哥尔摩船程为四小时，发船的地方是市中心的码头Stromkajen。航道的两边是深褐色的花岗岩。斯德哥尔摩人的房子、私家码头、市政燃气储罐和岸上延伸到水边的木梯，就建筑在这些岩石上。渡轮逐渐离开市区和郊区，进入更加开放的水域，我拉紧上衣的拉链，戴上防雨的帽子，阴云密布，寒风渐起，雨水应声而至，拍打在我的帽檐上。灰色的涌浪比刚才更高，反复拍打着渡轮的船舷。是的，我们已经离开斯德哥尔摩的怀抱，这里是波罗的海的一部分，透过雨幕望去，远处只有低压的乌云。
于特岛的原文Uto，大约接近英文的Outer，可以翻译成外岛或者离岛，在斯德哥尔摩的东南方向，对面是爱沙尼亚和芬兰。在码头迎候我们的马林女士说，于特岛是超级户外赛事“于特铁人”的发源地，海岛长度12公里，最宽处3公里。组队参加的选手，需要在岛上的人工步道和自然山地中奔跑60公里，跳进冰冷的海水游泳15公里，合计距离75公里。马林开车和徒步带我观摩赛事的北段线路，雨水还在迎面而下，从我们的冲锋衣、帽檐上不断流淌，雨雾中迎面跑来正在训练的一对男女，红色的压缩衣、紧身裤、山地跑鞋和随身水袋，显然不是短距离热身体验的装备。于特岛北端海水清澈，一片苍茫，是海豹的天堂。中午，我们在岛上的餐厅休息，这里保持着瑞典古朴的饮食习惯，周一到周日，都有相应的食谱，当日的推荐是“肉汁牛肉饼配土豆和酸黄瓜”。和我想象的一样，即使今天我们不是渔民和選手，这一盘美味也值得狼吞虎咽。除了铁人比赛，岛上还有白行车和皮划艇租赁、电热木俑浴和桑拿房。在岛的中间，保留着巨大的风车、先辈留下的矿坑和博物馆。博物馆由一位看上去七十多岁的老奶奶义务管理，墙上挂着矿工们曾经每天默诵的“下井必读”：家是人间最温暖的地方。
我们在风雨如晦的天气里离开斯德哥尔摩，乘坐4小时26分钟的火车到达瑞典南部斯科纳省首府马尔默。斯科纳省（Skane）面积两万平方公里，相当于浙江省的1/5。这里是北欧民族的发源地，瑞典的粮仓。
2015年，斯科纳省加入了“欧洲徒步行”活动，推荐的线路Skaneleden全长1.186公里，纵贯斯科纳全省，包含五大路段和89个小段。领略这里的富足，不需要汽车和帆船，只需要双脚，或者有时……马蹄就可以。
还没到达Hallongarden农庄，已经望得见村庄教堂的尖顶。如果说Katrinetorp农庄的树莓只是点缀，Hallongarden农庄是这种红色浆果的海洋。农庄主人戴着眼镜，满面笑容，看起来更像一位学者而不是农户。他身后水润鲜红的浆果更像一种喜庆符号和装饰，每年来这里的大约四万名游客和采购者，都是举家乘车出动。和树莓园地相隔二十米，是主人家的庭院和树莓产品售卖屋。
我们下榻的Angavallen农庄是当天参观的三个农庄里边面积最大、功能最齐全的地方。农庄前院砂石铺地，后院有英式的园艺，植物配色淡雅，修剪一丝不苟。主人并不掩饰自己的满足感。他带领我们踩着松软的草地，观赏自己的牛栏和散养的奶牛。小猪是这里的图腾，不仅镂刻在门前、钥匙牌上，而且真的被驯养在我们住处一百米外的猪圈里。
不过最能够吸引我的目光的，是农庄入口高高飘扬的红底黄色十字旗。这是模仿1397-1524年卡尔马联盟的旗帜，那时，瑞典、丹麦和挪威同属一个政治、军事同盟。斯科纳长期属于丹麦，直到1658年，瑞典崛起，夺取了这里。和欧洲中部、东部的战争史比较起来，丹麦、瑞典在斯科纳拉锯折冲的历史，更像近亲相争和通婚，不是异质文明争斗时的你死我活。今天厄勒海峡大桥把历史上最强劲的对手连接在一起，和平的价值比交通的便利更能代表北欧精神：目光向前，民生至上，合作共赢。这些集合了两国颜色的旗帜，像贵族家门的纹章和墙上陈列的毛瑟枪一样，不为挑衅和备战，只是昭示这片土地的血统渊源，对和解的信心。
Soderasens forsgard农庄离Angavallen农庄只有40分钟的车程，景物从平原渐变成了山地。这是围炉夜话、野生树莓、林间木屋、金黄色的雨后蘑菇的世界。主人Ulrika身着短裙在门口迎候我们，她身后的两位亭亭玉立的姑娘是我们的骑乘教练。姐妹俩16岁上下，姐姐是瑞典冰岛马骑术冠军，妹妹第六名。冰岛马在瑞典被称为矮马，其实和我们在国内看到的马高度完全一样。两位马术公主备好鞍韂，戴好自己的头盔，给我们演示了缓步行走的要领。同伴跃跃欲试，轮流上马，穿行树林、湖泊，缓辔行走。
赫尔辛堡（Helsingborg）是我踏足的四个城市里边，最接近丹麦的地方。我们就着蜡烛享用晚餐的鲱鱼和鲭鱼（Herring & Mackerel）餐厅，主人已经尽量摆放了餐桌，互不相识的宾客几乎是背靠背坐在一起。餐厅临海的一面全部采用落地玻璃，推开厚重的玻璃门，是上百平米的木制露台，露台的桩基几乎延伸到海水中。清澈的海水中，半透明的水母多如繁星，不紧不慢地飘过大家的脚下。白色的渡轮拉响汽笛，缓缓驶过远处的海面。四公里之外，是丹麦的海岸赫尔辛格，落日一片殷红。 赫尔辛堡向北25公里的Hoganas Saluhall陶窑市集是我第一个购买纪念品的地方，虽然这个拥有200年历史的作坊已经转型成为有机食材供应中心、创意工坊和餐厅。陶窑的一层，木质的陈列架上，堆满了赤橙黄绿的水果和蔬菜。陶窑保留着耐火砖砌就的巨大烧窑，直径超过十米。环绕圆拱形的烧窑是木制的餐桌和堆放整齐的餐具。陶窑的一角展示和出售手工生产的陶罐和杯盘，陶罐的表面使用海盐处理，咖啡色的表面上呈现出芝麻一样温润的斑点。
在赫尔辛堡海岸的突出部位，是这座城市、这个国家重要的保护区域：库拉伯格（Kullaberg）。我们乘坐“香蕉船”出海，远远地观赏鼠海豚。发动机关闭的瞬间，艳阳高照，四面无声，海鸥的身影划过身旁，几乎擦着大家的帽檐往返飞翔。返回的路上，驾船的小伙子指着岸边一片看似杂乱的木架建筑告诉大家，艺术家拉斯·维尔克斯（Lars-Vilks）从1980年开始收集海上漂流而来的浮木，在这里建起了自己的村落Nimis，一度宣布独立，要成为一个国家。这是政治意义上的闹剧、艺术意义上的创造、生活里真实发生的童话。
保护区壁立高耸的海岸上，屹立着斯堪的纳维亚最老、最亮的灯塔。登临塔顶，可以看到库拉伯格保护区全景。主人特意为我打开更高处的一扇小门，告诉我沿木质楼梯往上“走两步，只能走两步”。我抬头时，面前是这个灯塔的核心：直径为五六米的水晶玻璃光源。这套光源系统来自法国，为灯塔赢得亮度和穿透力第一的地位。告别的时候，丹麦方向吹来强劲的海风，刚才碧蓝的天空瞬间一片阴沉，黑色的云彩从天空一直延伸到海面，暴雨欲来。
马尔默，曾经的造船业中心，一度因为支柱产业式微被人称为“铁锈城市”。20世纪90年代以后，城市犹如重新充电，开办了马尔默大学，兴建了马尔默音乐厅、现代艺术馆。产业政策和教育熏陶，无声地改变了一个重工业中心。城市犹如西港港区那座扭转90°的大厦，轻盈转身，再度崛起。和我们一起漫步城市街巷的马门翰指点着城市崛起时候的码头旧址、运河河道、铸币官官邸和国王曾经下榻的城堡。我们一起下水尝试了百年历史的Ribersborg Beach海水浴场以后，又去探访了这个城市的Vollmers米其林餐厅。
我们的探访从餐厅主厨马茨（Mats）在城外的菜地开始。我和马茨穿着运动服，像主妇一样蹲在田垄边采摘。马茨摘下一种只有筷子粗细的豆角，向我炫耀，他知道蒸煮是中国人的家常手法，今晚他会蒸制豆角给我们。
马茨向餐厅走来的时候，不再是早上拉链卫衣、宽松短裤和运动鞋的装扮，而是换上了白色的厨师制服，胸前绣着餐厅的标志（一个衣架），黑色长裤，黑色皮鞋，紫色打底白色条纹的围裙长过膝盖，腰间束着黑色的布制腰带。餐厅不到一百平方米，只有大小六张桌子，弥漫着豌豆汁、雪莉酒、白芦笋的气息。
北欧的厨房从19世纪50到60年代陆续开始用电，不过铁炉、火焰和柴草仍然是瑞典的国家记忆。上桌的平底盘子中间是乳黄色的奶酪，周围环绕着干草，点燃干草以后，马茨用大号的高脚杯扣在柴草和奶酪上，柴草的烟火气息升腾充满倒扣的玻璃杯，倾泻在半月形的奶酪上。片刻之后，高脚杯打开，烟雾散尽，蒸过的豆角蘸着加热烟熏的奶酪放入口中，豆类的青涩、奶酪的浓郁和柴草烘烤的焦香，瞬间融合。
斯莫根（Smogen）是渔民、船屋、游艇的世界。露馅的鲜虾三明治坦率直白，堆满五六公分高的红色去皮海虾。海虾吃到一半，我才看见下边的面包。用来舀盐的，不是勺子，而是一片黑色的贝壳。
和被卡米拉·拉克伯格描写过无数次的雅巴卡（Fjallbacka）相比，斯莫根一公里长的木制码头栈道和船屋是被拍摄次数最多的地方。船屋大小类似，一般都有两层，五六米高，木质结构，红瓦尖顶，白色房檐，面向大海的外立面粉刷成各自喜欢的红色、黄色、绿色和蓝色，各家的小船系泊在门前的水面上。
船屋身后和栈道侧面的花岗石岩壁上，留有深深的斧凿痕迹，和以前远远看到的于特岛航路上的景象一样。眼前的童话般世界来自美国人经常提及的人生态度“坚毅”。这一次我可以伸手触摸这些劈开岩石，创造人间胜境的痕迹。人间或许有色彩，不会有童话，像《圣经》旧约所说的一样：“你必汗流满面才得糊口”。
即便读过《冰公主》，提着箱子推开Stora Hotellet Bryggan Fjallbacka酒店二楼的木门，进入自己房间的时候，我还是被眼前的内景深深吸引住了。是的，和上边这段经典文字对照起来，我恍惚了一下：这是不是卡米拉·拉克伯格本人住过的房间？
夫雅巴卡的鲱鱼曾经是渔民的命脉，夏季的时候，这里出产更具标志性的海产——小龙虾。品尝小龙虾的Bryggan Fjallbacka餐廳邻水而建，旁边的木制码头栈桥一直伸向水中。夕阳西下的时候，晚风微凉，烛光明亮。小龙虾足有手掌大小，三只装满一盘。剥开虾壳，蘸着芥末和罗勒香味的白色酱料再吃……这是我们面前的水域出产的海鲜，出于珍惜，渔民每天放下海里捕捞小龙虾的虾笼限制在200个以内。
我们此行的皮划艇教练马库斯夫妇俩居住在格雷贝斯塔（Grebbestad）的夏屋。冷餐结束，大家直奔海边的皮划艇船屋。马库斯发给每人一件塑胶护裙。坐在舱内时，护裙的前端扣住艇身的挂钩，防止海水灌进舱内。每人的身后有一个类似的储物空间，也是用防水的塑胶盖子扣紧。马库斯和伊格拉夫妻俩微笑然而一丝不苟地演示了如果船体翻覆，如何互相救援。要领是，迅速翻转、稳定翻覆的船体，使它平行倚靠在救援艇的身边；落水者应该解开塑胶护裙，顺船体方向上船，以一个类似于双杠动作的姿势，重新坐进舱位。
划行三十分钟，大家抵达船屋对面的小岛，一个只有十几米宽的小小港湾。马库斯和伊格拉夫妻从他们的防水储物空间搬出了全套的咖啡、热茶、桂皮点心。是的，这是Fika时间。马库斯分给大家的杯子叫“挪威骗子”，是一个可以折叠的橡胶杯子，折叠的时候只有两三厘米深，完全打开后深度和容量就会加倍。 格雷贝斯塔清澈的海水是生蚝的天然乐园，瑞典90%的生蚝在这里繁衍生息。卡尔森船长和他的女儿汉娜是EvertsSjobod高脚船屋和木船的主人。行船过程中，汉娜戴起防刺手套，拿起生蚝，在我还没看清时，他已经用手里的刀撬开了石头一般的生蚝甲壳。“这是已经生长八年的生蚝。”她说。开生蚝是西瑞典非常重要的海洋生活技能。
夜晚宿营地是海边的船屋，就在我们皮划艇下水的位置。这是纯粹木制的房屋，倾斜的屋顶不是装饰，也是房间里边实际的角度，床铺放在最为低矮的位置，初来乍到，整理床铺，不小心碰了几次头。洗手间的头顶是超过一米长的透明玻璃窗，如果愿意，我们可以听着海水拍岸的声音，看着头顶上的星空，结束西瑞典海边的一天。
这也是卡米拉·拉克伯格成名作里主人告别夫雅巴卡、告别西瑞典时候的镜头和画外音。对我们来说，回望西瑞典的海岸时，心里只有一个声音：“什么时候再回到这里？”
西瑞典旅行指南
交通
目前，搭乘中国国际航空可从北京直飞斯德哥尔摩，飞行时长为9小时30分。
气候
每年夏天和冬天是瑞典最好的季节，夏天天气暖和，海上活动能充分展开，比如游泳、划皮划艇，冬天虽然冷，但可以滑雪及看极光。五六月天气有些凉，淡季人少，相较而言，五月的雨水更多一些。
下榻
Hotel Haymarket by Scandic（scandlchotels com；双人房￥1.100起）酒店的位置和渊源得天独厚。它坐落在斯德哥尔摩的市中心，对面二百米就是斯德哥尔摩音乐厅。位于马尔默郊区的Angavallen（angavallen.se）农庄提供100%有机的食品、免费Wi-Fi，对于家庭出行的客人来说，这里饲养很多猪、羊、牛，是孩子们的乐园。stora Hotellet Bryggan Fjallbacka（storahotelletbrygganse；双人房￥1，140起）酒店正好位于夫雅巴卡码头，你有机会吃到刚捕捞上来的海鲜。
美食
Vollmers米其林餐厅（Tegelgardsatan 5.21133 Maimo）几乎没有任何招贴，像一间民宅一样坐落在马尔默老城。Bryggan Fjallbacka
餐厅（Ingrld Bergmans Torg，Fjallbatka 45071）最值得品尝的莫过于野生三文鱼和鱼汤。Hallongarden（Bodarpsvagen 144，231 94 Trelleborg）所有的食物都是自家酿制的，比如覆盆子蛋糕。你可以在这里购买蓝莓酱，新鲜的覆盆子、蓝莓和芦笋。Sillen&Makrillen（Groningen Norra 1，25433 Helsingborg）是一间海边的玻璃建筑，扇贝口感细腻，像是要融化在嘴里，這里的葡萄酒也非常不错。