初次与他邂逅，是在茶峒的山涧，云卷云舒，笙歌清亮。我看见，看见春的枝头氤氲的桃瓣，轻轻地开，缓缓地合，她说，她叫翠翠。我仰面嗅到青草的香，如故人的气息，似曾相识。前些年收到友人的信，素白的信笺，整饬的字，读来如同蔷薇扑面的温柔舒展。落款二字缀于纸上：赤子。无数次为这样的字眼所感动：赤子---笔墨不惊，心波已漾。世事一场大梦，人生几度新凉，又有几人依旧心境澄明？
　　想起汪先生对他的评价，星斗其文，赤字其人。这区区八字，不可不谓，字字精准；这八字，敲在心头，回声四起。在那些漂浮着赤色烟尘的岁月里，唯有他的笔尖，水烟凝碧，郁郁芊芊。若说翠翠是夏夜轻盈的月光，是水岸枝头娇羞细软的桃花瓣，把日子揉进那一声声缠绵悱恻的情歌。萧萧便是四月的莲，出淤泥而不染。那般青涩美好，在回忆的罅隙摇曳生姿。
　　萧萧的生活在平铺直叙中缓缓铺开。这种完全自由的生命状态，人与人相处日渐生出的柔情，冲破了思想的桎梏，出其自然的地缓和了制度与人性的矛盾。他人眼中对于仅仅童养媳这个称谓的同情与悲悯，在乡人鄙陋而近乎可贵的麻木中自然地淡去。在年轻的萧萧看来，“出嫁只是从这家转到那家”，“她是什么事也不知道，就做了人家的新媳妇了。”
　　“几次降霜落雪，几次清明谷雨，一家人都说萧萧是大人了。天保佑，喝冷水，吃粗砺饭，倒发育得这样快。” 大人们有着小孩子不理解的居心，所以日子看起来是如此地和平安定，即使无关痛痒的小矛盾已暗暗滋生。萧萧十五岁已高如成人，心却还是一颗糊糊涂涂的心。然而萧萧在丈夫与花狗之间的关系，却有了微妙的变化。因没有受过教育，萧萧对贞洁的理解几乎是一片空白。原始的欲望与本性的迷茫，使她在花狗的山歌声中，变成了一个妇人。
　　萧萧毕竟是个姑娘，身体的突兀变化使她极端恐惧，而逃离失败则把矛盾推向了极点。于是，家里自然“生气的生气，流泪的流泪，骂人的骂人，各按本分乱下去”。对萧萧的惩罚措施，按理讲是十分严厉的。但此时人本能对生的渴望已完全压倒了对礼教这种抽象概念的忏悔。然而对现实的无措又唯有忍受着被时间推着走。在家人的消极执行下，萧萧又一如往常地住下去。丈夫与她还是像姊弟一般有说有笑地过日子，孩子出生后，大家依旧把母子二人照顾得好好的。
　　在人性与制度的对抗中，沈从文写的是人性的胜利。农人以淳朴的天性对封建礼教做着无声的抵抗。恰如春光乍泄，恰如原上之离离青草，即使火光冲天，火势盛大，终究抑不得生命欣欣向荣之势。老子曰，“天下莫柔于水，而攻坚强者莫能胜之”农人可贵的善念亦若深潭静水，于无声之中凝聚浩大之势，这是一个时代觉醒的风向标，是大同社会的追求与期许。这样的对抗，显然是不自觉的，倒也是合情合理的。
　　萧萧早年丧母，又做了童养媳，寄人篱下。看到被蜇的丈夫，恍知犯了错误。她的命运是无法被自己掌控的，这不能不被看作是一个悲剧。然而她亦有天性的快乐，这快乐并不是对困顿的隐忍与倔强，而是生命本真的追求，即使潜藏着无知与麻木，却是灵魂于无声处最有力的反抗。快乐源于不知的无畏，源于封建的乡民的宽容，源于封建制度封建制度的重男轻女和上辈人消极的善意促成的侥幸，这也是萧萧的运气--在无声的抵抗中，她仿佛感受到新鲜生灵的萌发，她虽依然被时代之流所裹挟，不得翻身，然而命运却给了她希望，给了她善终。
　　《萧萧》不是天籁，也许只称得上是乡野牧歌，调子中也有沉痛与疑问，但总体上是明朗的，宽缓的，少了金贵的奢华，多了人性的璞。沈从文描写人性，态度宽和，笔调从容，情节稍紧而感情舒缓，细节却丰富而微妙，他尽量淡化矛盾，却不逃避矛盾，也因此，构造出一个清清世界。他笔下的湘西，是一条承载着安逸与勤苦的河，在世人心里不紧不慢地淌。这也便注定了河边那朵四月的莲，不会同小团圆媳妇，似那泣血的杜鹃。
　　是的，历史不会记住翠翠，不会记住萧萧。我们的后人，以及作为上一辈的后人的我们，至今仍在赞颂的那些看似永垂不朽的爱情，有太多不过是统治阶级违背常理的越轨。而我们接受的教育，自始至终，不过是“修身，齐家，治国，平天下”的刻板变换。我不能也无法对此提出异议，就像无法对那些以女学生为代表的“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”的先进青年一代表达丝毫的崇敬以外的情感。每个人终将被此洪荒巨流所裹挟，这是时代的必然走向。即使看似无知的萧萧，也对女学生异类的自由有着大过鄙夷的歆羡。
　　在那段风气乍开的岁月里，女学生被看作新鲜事物中最有标志性的群体之一。她们那些看似遥远的背影，似暗夜里幽微而坚强的烛光，似乎预示了某种不曾见过的未来，实则唤起了人们心底对民主自由的诉求，对生命价值的反思与尊崇。萧萧的逃跑，不仅是保命的下策，还有对新生的追求，对时代的响应。而那些吃人的礼教，那些统治者手中残酷的工具，或许只是历史中一声语焉不详的叹息。但无可否认的是，人类不断追求的和谐，其实不过是对人性的合理尊重与满足吧。
　　这便是真实生命的存在状态，或许我们大多数人，如萧萧一般，都是某个时代中最平凡的一个，受其辱，秉其重，用哪怕渴望的力量成就一个时代艰难而坚定的足音。在混沌喧嚣的尘世间，或如青草不息不渝，或如一支莲静静绽放于一隅，亦是足矣。 就让凡人唱着凡人的歌，且听风吟，怜盼华月。我经过你啊，回忆轻浅，牧歌在耳畔悠悠地散，四月清晨的这一天，遥遥地，我看到一朵含苞的莲。