自从手机普及之后，很多人都把家里的电话座机撤了，可是她的父母家，却一直留着座机。
　　平日里的通讯联系都是用手机，座机成了名副其实的摆设，真的是白白浪费电话费。她劝父母把座机撤了吧，如今谁还用那个呀，可是父母固执己见坚决不撤，也说不出什么理由来。
　　孩子两个月的时候，她因为凡事亲历亲为、白天晚上连轴转，终致积劳成疾，耳朵发炎，头晕无力。可是她依旧坚持自己照顾孩子，把孩子交给谁她都不放心。她听不得孩子的哭声，只要孩子一哭，她的心就像被撕碎了般疼痛。身体再不舒服，她也咬着牙挺着。
　　一天深夜，她把孩子哄睡后，费力地扶着墙向卫生间挪步，突然觉得天旋地转，轰然倒了下去。过了一会她稍微清醒过来，艰难地爬到茶几旁，摸到手机拨了自家男人的电话，可对方居然是关机。
　　以前以为男人重事业是好事，甘愿家里家外一肩挑。男人常在外面应酬到半夜，告诉她一切都是为了这个家，她相信，还心疼男人过于操劳。渐渐地，手机经常打不通了，或者打通后传出“您拨打的手机不在服务区”的提示音。
　　在她跌倒的这一晚，她再也无法对他麻木了。有些事情，她没有戳穿，并不代表她不知道；有些真相，她没有说出来，也不代表她没有看透。其实她早就想到了他们的结局，只是不甘心，不甘心自己的一腔真情换来的竟然是一片虚情。现在，她觉得是时候揭开真相了，只是在摊牌之前，自己必须先有力量站起来。
　　但她的身子瘫软得像一堆烂泥，手掌使劲按着茶几也撑不起来。这时候房间里传来孩子哇哇的啼哭声，她的心立刻痛了起来，突然脑子里一闪，她毫不迟疑地拨了父母家的座机，只“嘟嘟”地响了两声，那边就接了起来。电话里传来急切的声音，父亲忙不迭地唤着她的乳名，问怎么了。她神智已不太清醒，但还能哭着说：“爸爸，我站不起來了，你们快过来，帮我照顾孩子。”此时她最挂念的还是孩子，想来她的父母最挂念的也是自己的孩子吧。
　　当她第二天在医院的病床上醒过来的时候，她突然明白父母家的座机为什么坚持不撤了。那部座机，其实是父母对孩子的等待和守候，是那种每时每刻每分每秒无时不在的守候！在长长的岁月中，在更迭的日夜里，父母时刻准备着为自己的孩子随叫随到，就如同她容不得孩子睁开眼看不到她一样。
　　她出院后做的第一件事，就是在家里安装了一部电话座机。她也要为父母分秒守候，永不关机。