秋

　　草木战栗了一下
　　被吹皱的不止牡丹湖的水
　　一株饱满的稻穗
　　让人不觉就低下了头
　　母亲在山坡上掰回玉米棒子
　　坪坝上晒谷粒
　　它们经过暴晒，沥干自身的水分
　　金色是个酱香的词
　　每一粒稻子里，都住着农夫
　　我还是小路上踢石子的少年
　　母亲喊一声幺儿
　　村口的树叶就由青转黄

千里之外

　　喝一口酒
　　就燃烧一次自己
　　隔壁桌男子絮絮地打著电话
　　语言有酒的度数
　　行人步子变急了
　　如果有长木板伸向江边
　　就效仿古人的争渡喧
　　有一束船灯
　　会替你照亮西南方向
　　还是怀念父辈的桨
　　船篙一撑就是几里乡路
　　母亲仍旧站在河边
　　声音像炊烟一样袅开
　　起风了
　　树枝上的鸟呼啦一声
　　异乡人在月亮里
　　画地成牢

冬 天

　　那年的冬天
　　寒风把刀子磨得又薄又快
　　雪在屋檐上挂成冰凌
　　白是另一把刀，透明的刀
　　天没亮，母亲就独自出门
　　家里的米缸空了
　　之前的每碗粥，都是一面镜子
　　母亲的白发被镜子放大
　　饿瘦的大眼在夜色中放光
　　直到天黑透了，母亲的脚步
　　才把饥饿叫醒
　　一小袋米，像闪耀的星子
　　喝着一碗粥，雪照亮了母亲
　　被石头割伤的伤口里淌出的血
　　那个夜晚，雪和血，都是母亲的伙伴
　　它们懂得一棵草低头的卑微
　　今夜的雪，从远方下过来
　　母亲说，现在的冬天真暖和
　　她放下空调遥控板，劝我们多吃菜
　　趁我们不注意，母亲迅速将孙子
　　掉在桌上的米粒，塞进嘴里