他叫张嘉铭。开学后，因为上课时总爱和同学说话，加上注意力不集中，作业速度特别慢，成绩自然越来越差。我看在眼里急在心里。他，成了我的盯防对象。那段时间，他被我点名批评的次数比较多，而他从学习状态到学习成绩，都显示出“跟不上”的趋势。
　　我拨通了家长的电话，说出了心里的担忧：“我怕这样下去，他会害怕上学，会对学习失去兴趣。”电话那头，母亲的声音微微颤抖：“已经这样了。他回来说，他觉得老师已经不喜欢他了。”放下电话，我的心沉甸甸的。孩子“不喜欢”的感觉绝非空穴来风。过去的这段时间，自己是否太急躁、太情绪化了？
　　班会课上，“小白鸽”的评选好不热闹，提名、讨论、举手表决。张嘉铭一会儿张着那双大得出奇的眼睛，左顾右盼，一会儿漠然地啃着手指甲。我心头一动，大声请求：“老师想提一个候选人，行吗？”“行啊。”“张—嘉—铭！”孩子们大声念出我写在黑板上的名字。
　　“对，张嘉铭！我看见他上次在楼梯上捡包装袋。”
　　“张嘉铭从来不乱扔垃圾。”
　　“每次做值日，他都最认真。”
　　张嘉铭猛然抬起头，端端正正地坐着，脸上写满了惊奇。
　　“张嘉铭还有其他优点吗？”
　　“他最诚实，不懂就问。”
　　“他关心同学，上次还送同学去医务室量体温的。”
　　“张嘉铭尊敬老师，每次进教室喊‘老师好’最响亮。”……
　　“张嘉铭！”“张嘉铭！”“张嘉铭！”
　　这一刻，他清楚地听见了来自老师和同学的呼唤，大眼睛里含着几许羞涩，几许微笑。
　　班级是一个整体，班主任就像带着那么多孩子赶路的母亲，有人轻松地蹦跳着在前面，有人吃力地拖在后面。做母亲的怎能让那弱的掉队，离开视野？所以，教师要一边走，一边呼唤他的名字，好让他知道，我们是一家人，没有一个会被忽略和忘记。
　　课间，张嘉铭用扫帚压着地，一动不动地站在走廊上，我走过去，摸着他的头说：“扫完了，去休息吧。”他仰起布满汗水的小脸，郑重其事地说：“不，我在等倒垃圾的同学回来。我一走，纸屑会乱飘的。”我笑了，说：“真是好孩子！如果上课不乱说话，你会更棒的。”他看了我一眼，使劲点了点头。于是，我和他约定，只要他在一节课里安静了，下一节课我一定表扬他。
　　仔细想来，让我那样说那样做的，并不是对教育的深思熟虑，而是一种本能，这种本能，也许是对教育情境的一种敏感，使得自己能够捕捉教育契机。这种本能，就像母亲能从人声鼎沸中，听出自己孩子的哭声，并且奔过去帮助他。因为只要你的心和孩子在一处，就会随时随地感受到来自孩子的召唤，并不假思索地做出母亲式的本能反应。
　　之后的几个星期，孩子的课堂表现大不相同，在家长的督促配合下，作业的速度明显提高，我信守诺言经常表扬他。几天后的单元测试，他考了90分！我又一次拨通孩子家里的电话。电话那头的声音更让我难以忘怀：“那天，张嘉铭回来说：‘老师是喜欢我的，她还摸了我的头，我以后上课再也不乱说话了。’老师，谢谢你！”我感动，且无语。这何尝不是一种召唤，是我用灵敏的耳朵听到的孩子的召唤？
　　是的，教育没有可以普遍适用的所谓规律，永远是一对一的，张嘉铭的进步仅是个案。然而，当许多个案连在一起时，你的心灵一定会更丰富，更灵敏。就像阿甘一样，一心一意做“这一件”，一件又一件，于是阿甘做了一连串的大事。在一个“心向孩子”的老师那里，灵敏的耳朵善于听到孩子的呼唤，相信当许多不经意的小事情发生的时候，细雨润物的美好境界就蕴涵其间。
　　
　　（作者单位：江苏通州市金沙小学）
　　责任编辑余志全