1964年，经过四年的医学本科学习，我开始在高阳路产院进行临床实习。当时的高阳路产院专门为纺织女工服务，在这里，我逐步学会产钳助产术。结束妇产科实习前，带教老师还破例允许我单独完成了五例产钳助产术，都取得母婴平安的完美效果，为此我很得意。我并没有想到，产钳助产术日后竟然会在缺医少药的农村起到解决难产、救助母婴的作用。
　　小镇医院救助母婴
　　两年后我下放到农村，那是皖南山区泾县的一个小镇。小镇医院只有七八个房间，六七位医生护士，加上药房和挂号收费的财务后勤，一共十三四位工作人员，要为周围五六个公社数万农户服务。
　　作为外科医生，妇产科不是我的服务范围，小镇医院的助产士直接由县妇婴保健院下派。这些助产士完全能胜任通常的顺产分娩和母婴护理。然而一旦遇到难产，她们往往束手无策，只能指望我采用剖腹产手术来解决问题。在一年不到的时间内，我在这个条件简陋的小镇医院完成了近10例剖腹产手术。
　　好事传千里，周围几十里的难产孕妇都抬送到小镇医院。剖腹产手术可以很现实地解决难产问题，但它给长期缺医少药的农村产妇带来的各种伤害也难以避免，甚至可能会危及她们的生命安全。因此我想到了产钳助产术。然而助产士告诉我，就是在县城医院也很少使用产钳助产，小镇医院肯定没有产钳这种医疗器械。
　　一天下午，山里抬来了一个产妇，两天前破水，十分虚弱，宫缩无力，会阴部检查可以看到胎头。这种情况稍微加点外力，胎儿就能正常分娩。此时我又想到了产钳。我向助产士和护士说起这种情况时，在旁边听着的账房曹先生突然问我，产钳是什么样的器械？
　　为医院管理账目和库房的曹先生五十多岁，平时很少与我交往。他既然问了，我就比较详细地向他介绍：产钳是一把不锈钢制作的大钳子，与火钳很相似，但左右两片是弯曲的，前面比较宽大，还留有椭圆形的开口……
　　听着听着，曹先生突然转身离开，直奔医院后面一间旧库房。我正在发愣，只见他拿出一件用旧布包裹的东西，激动地问我，这是不是产钳？
　　精美产钳重见天日
　　透过陈旧破烂的包布，我惊讶地发现，这确实是一把产钳，而且是一把真正的不锈钢产钳！
　　我捧起这把产钳，先掂掂它的重量，不但不重，而且十分轻巧，拿在手上感觉非常舒服。这把产钳采用了高品质的不锈钢材料制作，多年存放在既潮湿又肮脏的环境中，却没有任何锈斑和受腐蚀的现象，轻轻擦洗后仍然发出耀眼的金属光芒。我不禁仔细打量起来。从上下到左右、从前到后、从外到内，线条、弯曲弧度，包括左右两片前部的椭圆形开口，都充分考虑到操作时对母婴双方的安全保护。与我以前所见到的产钳相比，这是一把设计完美、用料讲究、制作精良、卡口灵活的高级产钳！
　　当时我心里的感受，就如同孙悟空进入东海龙王宫，第一次见到金箍棒一样，无比兴奋和激动！
　　经过认真清洗和严格消毒，我开始第一次使用这把产钳。
　　我洗手后戴上橡皮手套，检查情况后，用左手轻轻放入产道右边，在左手的引导下，用右手将右片产钳慢慢地插入产妇产道右侧与胎头之间的缝隙，深度达到胎儿的右耳朵正好落入右片产钳前部的椭圆形开口内。放好右片产钳后，再按同样的步骤操作左片产钳。两片产钳都放好后，轻轻地将产钳卡口合拢。再次检查确定产钳放置的位置正确，不会对产妇的产道和胎儿的头部产生任何损伤后，我慢慢地站立起来，双手捧住已经合成一体的产钳，轻巧地向上向外用力，借助产钳的弯曲弧度顺势将胎头牵引出来。胎头分娩出來后，胎儿的其他部位也很快就出来了。此时麻醉医生停止点滴乙醚，产妇很快就从麻醉状态下复苏清醒。接着处理脐带和胎盘，用消毒剪刀剪断脐带后，随着胎儿的啼哭，一个新生命诞生了！
　　这把放置在小镇医院库房不知有多少年的产钳，终于又发挥了救死扶伤、治病救人的作用。
　　英文字母解答疑惑
　　这把如此完美的产钳，是如何流落到皖南山区小镇医院里的呢？我曾多次向曹先生请教，老先生告诉我，他也不知道这把产钳的来历。十多年前，他负责管理医院库房时就有这把产钳了，早些年盘点医院财物时也都有这把产钳的记录。后来由于一直没有人拿出来使用，时间久了，都认为这件东西没有什么用处，也就没再记录了。没想到，它在处理难产上竟能起到这么大的作用。
　　有一天我在空闲时，又一次将这把产钳拿出来欣赏，忽然在左右两片产钳柄部内侧，发现了几个英文字母，分别为USN L和USN R。我恍然大悟：L和R代表产钳的左右二片，USN则是美国海军（UnitedStatesNavy）的英文缩写。原来这把产钳是美国海军的军用品！难怪它有如此完美的设计，如此精良的制作，采用如此高质量的材料。这把产钳，可能是在二战期间作为战略物资，从美国运输到中国或者东南亚的某个国家，又一步一步不知道通过什么人什么渠道，最后又在什么时间到了这皖南山区的小镇医院。当然，这只能是一个推测，即使真是这样，细节恐怕也无人知晓了。
　　我将这把产钳称为USN产钳。在小镇医院四年多的时间内，我在简陋的小手术室内，用这把USN产钳处理过二十多例难产，都是母婴平安，没有出现过任何医疗事故。
　　如今，那些平安出生的婴儿，应该都是50岁左右了，我自己也是已经拿到老年卡的人了。回忆往事时，总忘不了这把产钳。不知道我回城后，小镇医院的助产士是否还会按照我教的方法，使用这把精美的产钳？现在我的希望是，有机会再回到皖南山区的小镇医院，寻找到这把产钳，再次仔细观察、慢慢欣赏这把颇有来历的产钳，跟它一起，回到过去，回到我们的生命曾经热情燃烧的岁月中去。