这个邋遢委靡的老人，当他的手接触到铜的一刹那，他的眼睛立刻变得像天空一样清澈。
　　
　　厦门大学人类学系的大四学年，有两个月的时间是社会实践。宋晖被派到一家专做传统文化保护的NGO，还没在办公室里坐上一天，就立刻得了一个出差的任务，去内蒙探访一位名叫巴雅尔的老铜匠。
　　硬卧，从中国的南方一直到北边。然后，长途车换长途车，通宵达旦地颠簸了两天，他终于到达了当地的群众文化馆。按照刘馆长给的地址，他又打了一个出租车，往小城的另一头去。
　　巴雅尔啊，他在家，一定在！多半，又喝醉睡着了吧。邻居的年轻夫妇肯定地回答。宋晖只得用了大力敲门。好一阵，门终于开了，伸出一颗白发蓬松的脑袋，眉间深刻的纵向纹路，眼神混沌，酒气扑鼻。他听了好几遍才明白了宋晖的来意，不乐意地嘟哝着，把宋晖让进屋里。
　　屋子挺大，却几乎什么都没有，除了一床一椅一凳、一张底下摆满酒瓶的桌子、墙角的一堆铜板、工具和碎料，还有满满一窗户明澈的蓝天。桌上没有下酒的菜。床上的毯子是破的。老人看上去至少七十开外，瘦小的身体佝偻在洗得发白的蓝褂子里。给宋晖拿杯子倒茶的时候，枯瘦的两只手一直在不自觉地抖动不已，走路歪歪倒倒。
　　他到底是不是传说中最好的铜匠呢？宋晖捧着茶杯，失望得连准备了一路的说辞也差点忘了。就算他是，现在这把年纪了，又是个酒鬼，他还能不能做出一口像样的铜锅呢？
　　巴雅尔不停地摇头，不行，这样不行，我打一口铜锅是为了给别人煮肉用的，可不是为了给你拍我打铜锅的模样。一样给工钱也不行！这成什么了？
　　本事不定有，脾气倒挺特别。宋晖心里不满地嘟囔着，不得已打电话问严巍，怎么办？严巍是这家NGO唯一全职的工作人员，一个少言寡语的中年人。他在厦门那边回答，很简单，你就告诉他，你想买一口他亲手打的铜锅。
　　直到两周后回到厦门，将DV接到电视上，看着当初摄录下的画面，宋晖还是不敢相信世间有这么美妙的手艺。巴雅尔，这个邋遢委靡的老人，当他的手接触到铜的一霎那，他的眼睛立刻变得像天空一样清澈，他的手指立刻变得镇静、柔软，甚至仿佛散发出幸福的光晕。大小十几个锥子和錾子，两只皱纹纵横却灵巧非凡的手，像钢琴家选择琴键那样，自如地选用、敲打、琢磨。铜板在每一次敲打中发出太阳般的光泽，柔软地延展开来，渐渐成型。錾子在金黄的表面一分一分描绘出古朴的线条。
　　一口铜锅，几万次的敲打，几个小时才完成三两寸的錾刻。宋晖最遗憾的是，他没能亲眼看到这个铜锅制作完成。一口真正的好铜锅，那可是需要个把月呢。
　　宋晖留下了买锅的钱，带走了摄录的精彩素材，也带走了他对这位老人处境的担忧。现在谁还会买一口用一个月才能打成的铜锅呢？工厂里每天生产出成千上万口锅子，材料便宜，工艺简单。走出巴雅尔的屋子，走到任何一个拐角的商店，都能随时买到一口任何大小规格的锅。放在煤气灶上，可以飞快地做成一顿饭。现在的生活节奏，甚至平时自己做饭的都越来越少了，快餐盒饭麦当劳，填饱肚子了事。
　　转眼到了毕业的时候，研究所的工作也已经落实。报到之前，宋晖腾出了一周的时间，再次登上北去的火车。他一直想看看老人是否一切都好。
　　呵，呵，老人嘟哝着，一脸的高兴。他神秘兮兮地捧起屋角的一个布包，摆在桌上，轻轻打开。真是一口好锅！浑圆饱满，中央厚实的火筒、坠着圆环的锅盖、近乎完美的对称花纹，稳稳地坐落在简陋的桌上，金灿灿的，散发着太阳般温暖的光泽。这就是去年你订的那口锅呀，我一直替你好好保存着，等你来取。老人快乐地笑着。
　　当天夜里，老人加入了木炭，弄来些羊肉，和宋晖两个人一边喝酒，一边烫肉吃。正是春节刚过不久，草原的夜晚大约有零下二十度。但是吃着热羊肉，喝着六十度的酒，并不觉得冷。巴雅尔说，一口好铜锅，它可以让一餐饭长长久久地吃下去，每一口都是热的。朋友、家人围在锅子面前，把一顿饭当做一天最重要的庆典，把每一次围坐相聚当做最重要的相聚。现在的人哪，谁还需要这样的一口锅呢？
　　天亮了。宋晖发觉他们两个就这样醉了，趴在桌上睡了一整夜。阳光从窗外照进来，落在铜锅的花纹上，仿佛千万条金色的河流在蜿蜒流淌。锅盖与锅子的接口处，光泽是温润的，似乎隐隐还有水汽在一点点爬出来。怎么可能呢？木炭是昨晚加的。
　　宋晖惊讶地伸出手来，小心地打开锅盖。顿时，肉汤的香气再次弥漫了整个屋子。锅里的汤，竟然还是缓缓沸腾着的。