一
　　工作之余，疲乏之时，我总是喜欢隔窗望远。远望时，我总是任由自己胡思乱想：那远处的雪山，我把它想象成一个白冠黑甲的将军;近处那些横七竖八的楼房，我就把它们想成随时等待检阅的士卒（当然，有时我也会把它们视作一个个静置不动的呆瓜）;至于那些更近处的各色树木，我就将它们当成随风招展的各类旌旗。这样想着，平淡无趣的天地忽然就变为一处广袤的沙场。没有鼓声，没有观众，充盈其间的只是一种望不到边际的静穆和庄重感。
　　直到有片白云，飘进我的视界。
　　淡淡的、若有似无的一片云，不知从何而起，也不知从何而来。它就那般静静地、从容地浮在天际，忽然就闯入你的视线，给你一种轻浮的错觉。奇怪的是，在这之后，那些静穆、那些无边的静穆和庄重，忽然就变得不再重要。这一种轻、一种浮、一种自由和灵动忽然就牢牢抓住我的心了。
　　是啊，轻快的便是自由的，也只有自由的物事才可以拥有那么多变的形态，并给人以无尽的遐想。它不像树，终其一生地扎根在某处，不能移动;也不像山，穷其一世地凸起在某地，不增不减;更不像人，被这样那样的生计问题折磨和禁锢着，只能向往着自由。
　　于是，看它越久，就越觉得它是那般轻快;那么自由且洁白;它无牵、无挂、无虑、晃晃悠悠地、自如来去着。我爱它当下的这种状态。
　　二
　　之后，就想起在达坂山顶看云、在青海湖畔观云、在祁连青青草原上以及在海西无边荒漠里赏云的旧时光来。每到一處，除了该赏的风光，我最喜欢看天上的云。在不同的时节、于不同的境况，以异样的心境观云赏云，实在是人生易得的赏心乐事。
　　一直觉得，寥廓的天虽说蓝得让人沉醉，但若没有片片云朵加以点缀，这种无边际的蓝也会让人觉得单调乏味。这般说来，云，首先是以装饰物的形象被我接纳的。云的色泽，虽说大抵在黑白之间，但若要细究，怕是分成七十二种都难以括尽。一缕薄云，当它连身后天空的蓝都遮盖不住时，这份白是最淡最浅的。絮絮地铺开、延展，像银线被轧展之后镶在了无边的蓝幕之上、在我的观感里，这是云的底色，犹如一席浅色的帘幕，隐隐透着它背后湛湛青天的所有秘密。
　　接着是一团翻腾状的白云，厚实之外，是有层次的美感。一层层涌起，白得似棉，被子一般扔在那里，惹人瞩目。就这么独自一团，停在空中，静置不动，显得既不费力也不着力。此刻，看云的人如果恰好也平躺在某个空旷所在的话，自然是会生出一种相看两不厌的情绪的。
　　之后是黄云、是灰云，是色彩的逐次深沉，同时伴着体态的渐趋臃肿。在这种色泽里，云会显出它藏着的侵略性来。随着色泽的变化，云的范围渐渐扩大，有时甚至是遮蔽了大半个天空。其时，你若是细细观看，这时的云是复杂的存在物。在那些透出湛蓝天空一角的阙处，云仍是素雅的;而那些聚在一起准备兴风作雨的，又是一副阴沉沉的模样。
　　还有乌云，甚至极黑而至墨色。每逢这样的时候，云层就压得很低，整个天地被它包裹得不见一丝光明。之后会有电，算是点缀;又有雷声，算是呐喊;然后是半截子的疾雨或者大片的雪花，让你逐渐忘了它们之上那绵密而厚实的云层，在那里冷峻而无声地存在着。
　　当然，还有那少见的彩云，被这样那样的机缘眷顾着，以洁白的底质镶上五色或七彩的光环。因其美丽和罕遇，而被视为福祉或祥瑞，也是云的另一番际遇了。
　　三
　　因为喜欢看云，读古诗时便格外留意与云有关的诗句。翻检残页，随手乱记的句子倒也有那么七八十条了。近日重看了一会儿，竟发现云在诗歌里有特定的搭配语和使用语境：它常被孤、闲、无心等词修饰，你偶尔能在送别诗里见到它，却常能在游仙诗里寻到它，在隐逸诗里遇到它，更能在边塞诗里多见它的踪迹。
　　分别时，感伤的人大概比往常更为敏感，这时候，大概孤零零一朵云更能引发离人的同理心吧？李白说浮云游子意，韦应物也说浮云一别后，流水十年间，大概都是看这云只是在漂浮，没个最终归宿，与游子何其相似才有了如此叹息。
　　边塞诗里常有云朵在，自是容易理解。大漠长河，孤烟落日是北方常见的盛景，相较于南方或关内，北方的山河之胜毕竟显得萧疏却大气了些。文士眼里称得上景的大概只有黑山、白雪和各色的云了。所以李颀写了许多边塞的云，有时他说“黄云陇底白云飞”，有时又在醉醒之后空望孤云，觉得它遥不可及;有时又说“万里浮云阴且晴”，甚至有时也会哀叹萧条的黄云竟使得白日变暗。总之，边塞上诸多云色，自己的诸般心情，都靠着这几行诗刻在了那里，供我们去咀嚼玩味。
　　游仙诗和隐逸诗里是有另外一个世界在的，那里有许多的仙人和道士。彼岸世界里不常用的云（《论语》《孟子》里罕言云，似乎只有“富贵于我如浮云”一句，大概那些遥不可及的东西在儒家那里是不值得深究的，比如鬼），在他们的世界里却是极受欢迎的。看隐士，在北山白云里自顾自地愉悦着;看隐处，要么只有孤云高标，要么就是云深不知处;在隐士的眼里，眼前岩上的那几缕云，是那般无心潇洒;在慕道者的眼里，白发的老者，高卧在松云之侧，实在是最赏心悦目的画卷;那些人生不得意，誓将挂冠去的人，是何等随性地说出“但去莫复问，白云无尽时”的撩人文字;而在聊斋的仙人世界里，高洁的仙子是可以餐云、衣云、甚至以云为被的。
　　所以看云，当去山里，看云在脚下，甚至手边，就那么不高不低的围绕着你，你可以看它静，看它跑，看它幻化成各种模样;也可以看它没声息地涌上山头，爬下山谷，将万物囚起来又放出来。
　　所以看云，当去高原，去塞外，看它如何恣意绽放，在寥廓而高远的天幕之上;看它做修饰，看它渐起势、看它终得势，又看它放空一切，烟消云散。
　　所以看云，当抱着闲心去看：看它怎么从无中生出有来，看它在虚实、变与不变里纠缠，看它来，又看它去;看它可修饰、可遮蔽，又无牵无挂，无心亦无迹。
　　四
　　临了，忽然想起杜牧的佳句“绿云扰扰，梳晓鬟也”。惊觉古人何其有趣，硬是将那远在天际、难在舌尖萦绕的云扯到了自己身畔。年轻女子乌黑的发丝，层层叠叠、缠缠绕绕，层次感极佳，不是像极了天边那层叠的云朵吗？
　　此时，再读“行到水穷处，坐看云起时”时，我们完全可以将情境置换了去，不必非要在深山里看云，我们完全可以在身心疲乏时，回到家里，看枕边人鬓发如云，给自己以放松、愉悦和自由。