“王记者你好，我刚下手术，吃两口饭马上过来接你，你到车站稍稍等我一下。”在我快要抵达荆州时，采访对象马晓飞在微信上发来了这段话，一段能够体现医生忙碌日常的典型对话。
　　当天荆州不仅有瓢泼大雨，还伴着春雷，甚至下起了冰雹。所以正打不到车时，听到有人说来接我，心里只有感激。
　　马晓飞是湖北荆州市中医院骨科的副主任医师。2020年1月新冠疫情在武汉暴发后，很快也蔓延到200公里外的荆州。疫情最危重之际，哪怕自己作为中医，马晓飞依然选择投身于当地抗疫一线。
　　之后，他和他的母亲张家慧女士，先后成为《新民周刊》抗疫口述实录的采访对象。同样是医生出身，张家慧在一年前儿子去抗疫时曾如此形容自己的心情：“作为医生，觉得他要去，这是医生的职责与使命;作为母亲，又想代替他去。”
　　一年后，和其他荆州百姓一样，马晓飞一家的生活早已恢复正常。除了保留从外面回来要给衣物消毒的习惯之外，他们似乎已经忘记了那段最艰难的日子。在《新民周刊》回访过程中，记者看到：作为医生的母子二人，聊到自己的职业，总是透着一股自然的使命感;而在家庭关系中，他们又有着不善于表露的一面。

作为医生：有害怕，但不后悔

　　从2020年1月31日进入医院隔离病区抗疫，到2月下旬马不停蹄地赶往工厂帮助复工复产，马晓飞前后有45天都没回过家。
　　去年3月17日，当荆州市区解封后，马晓飞“盼星星盼月亮”，终于盼来了回家的日子。结果回到家，吃过午饭，便接到了医院通知第二天正常上班的电话。原来，随着荆州解封，医院原本的常规诊疗工作也将恢复，让医生们当天下午回医院布置病房。
　　只在家休息了半天，马晓飞就和想象中一样，和同事一道回到了熟悉的岗位。当时在工厂帮助复工复产时，被我问起抗疫结束后的生活，马晓飞就说，“应该和平时没有什么两样，我还是穿着白大褂上班去！”没想到上班的日子来得如此快。
　　虽然恢复上班后每天都能回家，马晓飞还是和很多参与过抗疫的医生一样：与家人生活在同一屋檐下，但为降低风险，尽量选择与家人不见面。每天回到家，消杀完毕，马晓飞就钻进了自己房间。
　　这样一来，与自己妻子与儿子的相处时间都少之甚少，而对当初同样无比牵挂着自己的父母，马晓飞与其再度相见，则又过去了半个月。“当时我妻子单位通知也要上班了，儿子在家上网课没人管，就只好叫父母来帮忙照看。”
　　如今，谈到在一线抗疫过后最难忘的感受，马晓飞说，那段和新冠病人患难与共的日子，令他在之后的工作中懂得如何更好地与病人相处。“平时我们医生看病，其实大部分时间和病人都是分开的，不会说像抗击疫情时那样，整天都生活在一个病区。”
　　那段时间，外界舆论与新冠疫情本身带来的双重压力，使得马晓飞所在隔离病区里每个人都忧心忡忡。对病毒的未知与害怕，以及人终日被封闭管理，这些都像一颗随时会引爆的“炸弹”放在了人们身边。
　　所以，对没有经历过这种情况的马晓飞和同事而言，抗击疫情首先当然是医学问题，但又不仅仅涉及医学。在特殊时期，如何让病人保持冷静，最大程度地配合医护人员，其中打交道的学问变得前所未有的重要。
　　“回想起来，比起工作上的难度，抗疫过程中心理上的历程可能更令人难忘。我们不仅要治疗新冠，还要照顾他们的心理健康。”马晓飞说道。在他看来，能够以医生身份参与到这场抗疫之中，是职业生涯中难以复刻的宝贵经历。虽然事后想来有害怕之处，但从未后悔。

作为父亲：希望儿子不要学医

　　这次回访，《新民周刊》发现其实他们家更是“医生家庭”：马晓飞的父亲与妻子，也都从事医学相关工作。所以熟悉的人都会问他，是否希望自己儿子以后也成为医生？
　　马晓飞总是笑着说：“不想。因为当医生太累了。”马晓飞所在的科室目前共有4名医师，所以每隔4天他就会轮到一次“大夜班”：从第一天早上8点上班，会一直上到第二天中午12点。如果遇上手术，可能下班时间更晚。平常如此，节假日也基本上没有休息。
　　所以我问起他平时休息时还会做些什么，他说，根本懒得动。在那一刻，我對张文宏医生此前接受采访时说自己休息时就喜欢看一些“无脑”电视剧这件事，有了更直接的感受。
　　工作过于忙碌，以至于陪伴家人的时光都异常难得。在采访结束后，马晓飞邀请记者，还有他母亲一道前往荆州最有名的古城墙闲聊散步。自从马晓飞从医学院毕业到荆州参加工作十年来，他们母子二人还从未一起来过这里。
　　忙碌又辛苦的日常，让马晓飞表示不想让儿子学医，但在当天的采访过程中，我还是就此问了他儿子。没想到，今年11岁的他告诉我：“其实我早就有学医的想法了！”

作为母亲：一切就像获得新生

　　2020年4月，就在荆州解封半个月后，马晓飞的母亲张家慧终于见到了儿子。整整两个月未能相见，张家慧回忆起当天的画面，“除了开心还是开心。”
　　这一幕和1月31日那天得知儿子即将去往抗疫一线时形成鲜明对比。在之前的口述中，张家慧说在自家车库与儿子分别时双方都陷入一种“无声胜有声”的状态。
　　然而她当时没有提到的是，就在沉默过后，看到儿子从车辆后备厢拿出菜走掉，自己的眼泪在下一秒就夺眶而出。“我想告诉他要当心，可转念一想，他是医生，他当然会当心。可我就是忍不住要去操心。”
　　疫情让儿子经历了“永生难忘的历练”，而疫情之后发生的事情也令她对生命有了新理解。去年夏天，张家慧经历了一场大病的考验。从那以后，用她自己的话说，更加懂得生命和时间的宝贵，更加“闲不下来”。
　　张家慧平日热爱用文字记录生活。在医院治疗和休养时，只要身体状况允许，一有空她就会拿着纸和笔去记录其他家庭的故事。在她看来，世上不幸的人有太多，尤其是在医院。这些其他人的遭遇，让当时的她觉得，自己这些病痛好像也不算什么。“只有经历过2020年这些事情，人们才会更想要在宝贵的时间里，抓住更多！”