1

　　“我们为生存而探索，为进步而努力，探索者的使命就是将自身延伸到宇宙中去，将自己的成就和经验永久保存下去。”我在航行日志中这样写道。
　　七年又四个月零八天前，舰队开始执行此次巡航任务。
　　指针双双在0点处重合，是开启了新的一天吗？并不是，而是机械性的日复一日罢了！时间在航行所起到的唯一作用，只是成倍的增加我们对故土的思念。
　　我们的双眼被这宇宙间无尽的黑暗所遮蔽，双耳充斥的也只是机器运作时的嘈杂。有的只是沉默，死亡般的沉默……
　　距上次休整已有三年之久，舰队需要短暂的休息。在下达休整命令后，我随手在便笺纸上写道：“探险的魅力就在于危险性和不确定性，尝试用生命和魄力融入宇宙，用发现者的目光纵览他人一生难见的胜景。”

2

　　没有什么比踏上一颗未知星球更令人憧憬。舰队就近选择了一个星系，在确定其中心天体寿命、体积、质量，计算公转行星轨道、速度、自转轴倾角等数据后，我们选择了一颗基本参数极为普通，但直径、质量和密度等综合系数在该星系中最大的行星作为登陆点。这里的自然条件在理论上是不适宜任何生物生存的，所以我们完全不用担心遇到威胁我们安全的生物。
　　主舰平稳落地，例行检查设备，配发登陆装备。
　　当着陆时吹起的尘埃落定，呈现在大家眼前的景象拷问着我们的世界观，也拷问着我们几千年来的知识体系。
　　溪流汩汩，山峦起伏，放眼望去满眼尽收绿意，阳光射进乱石堆，低处是阴影，高处却闪烁着光泽。几只啮齿动物从洞穴中探出头来，尽情地享受着阳光的沐浴。数不尽的反刍动物悠闲地进食，咀嚼着每一株自然的馈赠。不远处，炊烟袅袅升起，我们靠近后才发现，那儿有使用石器的原住民在猎杀动物，用火焰烤炙食物。
　　我们均是军人和科学家，大家遵循的都是严密的科学论证体系，没人相信这颗星球能够孕育出生命，毕竟这里的自然条件对我们而言太恶劣了。多少世纪以来，我们的目光总是以自身生存环境的条件和规律为标准，妄图衡量整个宇宙。这种做法扭曲和模糊了我们的世界观，使得我们固执地认为自己才是宇宙的唯一。
　　当缓过神来，我们突然意识到他们已经开始尝试用火帮助自己生产和生活，这证明他们已具有一定的智慧。
　　真的……太疯狂了！

3

　　我们无所事事的在四处游荡了几天，尽量不去打扰原住民的生活，而他们显然也意识到我们并无恶意，于是几个大胆的生物，额……暂且也叫他们人类吧，开始尝试接触我们。借助先进的科技，我们很快掌握了与原住民的沟通方式。我知道尚未完全开化的他们根本不会理解我们的存在，但出于善意，我还是告诉他们，我们来自天外之地。
　　既然到了这颗足以颠覆我们科学体系的星球，出于科学探索的精神，我们根据相关法规，在“不影响当地生态环境，不干涉当地生命形式，不得在当地开启一切形式的殖民活动”的规定下开展详细的科学勘测。白天我们动用重型机械、飞行器四处勘探，晚上我们通过探照灯使黑夜亮如白昼。我承认之前并没有意识到我们的善意之举会带来何种后果……比如，他们已把我们视为无所不能的“神”。
　　我们夜以继日地工作，可毕竟人数有限，现有兵力不足以支持我们庞大的科考行动，于是我们把目光投向了原住民。一部分胆大的原住民在经历几轮短暂的训练后，便开始在自己的能力范围内帮助我们寻找石样和动植物标本。
　　休整即将结束，出于客套，我告诉原住民，我们还会回来看他们的。当然，这里的原始风光的确让人流连忘返。

4

　　离开那颗星球的三年后，舰隊收到司令部急电。母星自我隐蔽的自保策略已被其他星系的“猎人”所发现，高层要求我们即刻返航，投入反侵略战争。此时的我们，心情极为复杂。我们深知能够破解我们自保策略的文明，其实力绝对远在我们之上。司令部此刻向远在其他星系的舰队下达战斗任务，可见战况已十分严峻……孤悬宇宙的我们，或许是故土的最后一支军队……亲人们，你们还好吗？
　　全速返航对舰体的伤害极大，此时的我们就算再心急如焚，也无可奈何，我们只能怀着沉重的心情前往三年前我们曾短暂休憩的星球上。两年又三个月后，我们到达了那颗不知名的星球，当我们又一次踏上这片土地时，眼前啼笑皆非的场景使我们沉重的心情释放了许多。
　　在我们最初登陆的地方，原住民们修建起简陋的祭台，他们诚恳地祈祷着“天神”的归来。原住民首领带着我们参观他们雕刻在悬崖峭壁和洞穴中的壁画——我们登陆时全副武装的臃肿形象！这些壁画虽朴实无华，但已是他们艺术水准的巅峰，他们正是借此表达对“天神”的无限敬畏。
　　我们的到来使原住民产生了信仰，让他们提升了艺术和建筑水平，也让他们开始仰望星空。这一切是我们始料未及的，或许未来的他们也会成为我们……闲暇之余，副手悄悄问我：“那些流传在我们先民们口中的神，以及先民们高超的科学技术会不会也是如我们一般的天外来客教给他们的？”
　　我并没有将内心的真实想法吐露出来，只是陷入了沉思……我找到几年前的便笺纸，将它折成小船，抛入身后的溪流。亿万年后，它早已消逝成灰，但普适于宇宙的探索精神将永世长存！
　　临走之前，我试图预先警告原住民们未来会有什么危险。但后来我意识到，这多半是没用的，就算告诉他们星际战争的残酷，也无法阻止他们在未来去干我们干过的一模一样的蠢事，毕竟就连我们都无法远离不断燃起的战火。这宇宙间只有一个东西是永恒的——欲望。与其让他们为宇宙间的弱肉强食而担惊受怕，倒不如让他们先保持几千年或者几万年的单纯吧。

5

　　我们最终离开了这颗星球，我不知道自己是否还会踏足这里，但我肯定未来……或许就在现在，来自其他星球的探险者也在这颗星球的另一端做着和我们类似的事。我不知道他们会留给这颗星球什么，只祈祷他们也是奔着和平而来。我不知道此去意味着什么，我也不知道正发生在我们星球上的战争是否会使我们的文明毁于一旦？我们的到来是否会成为这颗星球上永远的传说？他们是否影响过其他宇宙文明？我们自身的文明又曾否接受过高等生命的指导？
　　在对茫茫宇宙的探索和发现中我们终将认识到自己的微不足道，只有这样我们才会意识到自己在广袤的宇宙中，只不过是沧海一粟。
　　随着舰队的再次起航，望着舷窗外那个刚刚离开的不知名的蔚蓝色星球，我百感交集，于是在航行日志中又补充道：“那就叫你‘地球’好了。”
　　（作者系兰州大学附属中学学生）