论文部分内容阅读
1
手机响起，祁卫红正专心致志地给右眼画眼线。
手机里的男音，热情而陌生，称是自己高中班上的某某，周末有同学从北京来汉，大家一起吃饭，老同学务必赏光云云。
挂断电话，祁卫红恨不得把脑袋倒个底儿朝天，想破头也想不出男同学是谁。这些年，和他联系的同学寥寥无几，男生更少。眼线擦了又补，补了又擦，每天一分钟的事儿，今天怎么也画不好。祁卫红知道自己的心乱了。从前班上有聚会，也接过类似的电话，她都是当机立断，一口回绝。这次她却犹豫了，她想快点见到王美丽，去还是不去，听王美丽的。
终于在眼角画出一个上翘的“鱼尾”，祁卫红对着镜子笑了笑，两只眼睛也弯成了小鱼。她又把衣服抻了抻，左右转身都照过才出门，这也是日复一日的习惯。天下大乱，发型不能乱；再苦再累，化妆不能疲惫。王美丽曾用过一句经典的话形容她：带着镣铐跳舞。谁想戴镣铐？但是老天给你镣铐，不戴也得戴。不舞怎样，难道在人前哭不成，能哭就不是她祁卫红了。
祁卫红把自行车踩得飞快，进到店里，还是晚了十分钟，好在店长没到。
卫红，昨晚是不是又看一宿韩剧？王美丽已经换好衣服，用抹布擦出两个柜台。
没有，昨天马桶堵了，折腾到半夜才通。
满楼栋都贴着小广告，你随便打个电话，很快就会有人上门服务。
谁不想上门服务，一次服务80元，够我买一管口红的。祁卫红伸出手指，做出个手枪状，随后迫不及待地把早晨电话的事儿跟王美丽说了。
王美丽说，去，为啥不去！都是老同学。
卫红！王美丽突然又喊起一嗓子，把祁卫红吓了一跳。来武汉的会是谁？会不会是郑家男，肯定是他！
祁卫红的脸腾地一下红了，像是被王美丽说中了心事。时隔三十年，听到这个名字，她的脸还是会红，尽管这三个字已经在她心里翻腾了大半辈子。她怕是他，又希望是他。郑家男转到他们班时，是高二的下学期。第一次听到他的名字，祁衛红的心就动了一下。在诸如建国建军汉平汉桥等这些带有明显时代烙印的名字中，“郑家男”是多么地好听和与众不同。还记得那天他穿着白衬衫、绿军裤，衬衫扎在牛皮腰带里，有种特别干净的帅气。
2
祁卫红进到酒店大堂，远远地一个高个子男人从沙发上站起。宽阔的肩，修长的腿，步子迈得大而有力。祁卫红觉得自己的瞳孔瞬间发散，她瞪大了眼睛，还是看不清他。
卫红，不认识我了吗？郑家男胖了，穿着夹克衫，戴上了眼镜，半寸长的短发让他的儒雅里透出几分精干。当年他三步上篮的时候，刘海儿可以飞起来。但眉眼儿还是她熟悉的，目光依旧像三十年前一样，暖呵呵的。祁卫红站在原地没动，她一时不知该怎样回答，这一切来得太突然，没有丝毫的征兆。她看着郑家男笑了。她看不到自己的脸，但她知道，她一定笑得不自然，她不知道自己的嘴角该往哪个方向扯，她还知道，她把自己的眼睛给笑湿了。
一个矮个子男人也走过来，自报家门说自己就是早晨打电话的某某，说卫红你真有面子，郑厅动用了公安局的同学，才把你给找到。郑厅？同学之间也兴这样喊？祁卫红听着有些别扭。
卫红，我们进去吧。郑家男说这话的时候，手臂在祁卫红的肩上轻轻搭了一下。
二十多个同学在包房里等他们。乍一进门，感觉迎面而来的全是笑脸，再细看，这笑脸大都朝向了郑家男，郑厅家男的喊着。
包房是祁卫红见过的最豪华的包房，桌子是祁卫红见过的最大的圆桌，桌边准备开酒的服务员高挑漂亮，手上戴着白手套。主宾的位置自然属于郑家男，左边是矮个子某某，右边是祁卫红。这餐饭吃得热烈而漫长，郑家男和同学们推杯换盏，谈笑风生。大家给郑家男敬酒也会顺带着敬祁卫红：卫红还是那么漂亮……卫红真是一棵常青树……寒暄的语气听不到真诚，祁卫红不怪他们，现今世故的社会她早已习惯，何况自毕业以后，是她自己一直主动疏离着他们。不管他们的语气怎样，祁卫红对自己的外表还是自信的。这么多年，她把所有的寂寞和不如意都变成汗水挥洒在了自家小区的羽毛球场地上，尽管寂寞和不如意没有丝毫减轻，却换来了比同龄人更加年轻蓬勃的身体。
当年的班花谷萍萍来敬酒的时候，在郑家男面前站得格外久。谷萍萍也老了，嘴边的法令纹清晰可见，但说话时的表情还像当年一样丰富而热情。谷萍萍扭动着腰肢不迭声地喊着家男，当着同学们的面儿，问他这么多年有没有想过她。郑家男响亮地笑着，说和所有男生一样，梦里都想。郑家男说这话时，并没有看祁卫红，没有像她期待的那样给她个眼神上的暗示，说他不过是在逢场作戏。谷萍萍咯咯地笑着，似乎心满意足，酒桌上的男同学们跟着爆发出一阵哄笑，祁卫红牵了牵嘴角，也勉强地附和着笑了。她从骨子里不喜欢谷萍萍，但又不得不佩服她。谷萍萍走进男人堆儿里，就像鱼儿游进大海，不管岁月怎样更迭，她都能把自己活得活色生香。而她祁卫红，永远做不到这一点。
酒宴进行到高潮，祁卫红的心情却跌入低谷，甚至后悔不该听王美丽的话。她落寞地看着大伙儿欢笑，也偷偷地观察着郑家男。他似在极力放下身段，但还是和他们不同，举手投足掩盖不住为官已久的做派，不管什么话题，不出三句话就成为中心，始终是整场酒宴的主角。说起那些普罗大众，他的脸上会有藏不住的不屑；和他们劝酒时，也会说“女人如衣服，兄弟如手足”之类的话。祁卫红怀疑他是否还是那个她熟悉想念的他。郑家男似乎看透了她的心思，凑近她小声说，还记得你家的消毒水味儿。祁卫红笑了，装作不经意地摸了摸自己的脸，是烫的，只一瞬间，所有的疑虑还有委屈烟消云散。后来的很多天，祁卫红都在回忆那日的宴会，为什么当时自己那么委屈？郑家男也曾有为她夹菜，也曾看他笑。只是他在关照她的同时，也偶尔在关照着其他的人，比如谷萍萍。而上学的时候，他不是这样的，那时他风头极健，除了谷萍萍，外班也有女生喜欢他，但他一概视而不见，只小心翼翼地对她一个人好。
宴会尾声时，祁卫红稍有松弛的神经又紧绷起来，整个晚上她似乎都在盼着众人离去的时刻。可真的众人离去，他会约自己吗？自己又该如何面对？拒绝，是断然不可能的。接受吗？又该如何去接受，这么多年离人寡居，她似乎已经不会爱了，更不会面对男人。喝干杯中酒，余味犹存，大家嚷嚷着转战KTV。郑家男和同学们一一握手，有的还会拍几下肩膀，说还有重要的事儿，必须得走。郑家男也拍了拍祁卫红的肩，说有位领导的老家在武汉，一定得去拜访。祁卫红点着头，眼泪直在眼眶里打转，他不知她是有万语千言要对他说的。 3
委屈归委屈，不舍归不舍，郑家男毕竟呼啦啦地闯进了她的生活。
高中二年级，十六岁的祁卫红长得像窗外四月的广玉兰，含苞待放，洁白饱满。父亲是钢厂的炉前工，常年倒班，休息的时候，睡觉或者去东湖钓鱼。母亲是二医院的护士，有洁癖，擦地不用拖把，而是刷子，水里还会滴上从医院里带回的消毒水。祁卫红的家因此常年弥漫着和医院一样的味道。
周末一个阳光低斜的午后，父亲钓鱼未回，母亲似乎去了菜市场，两个妹妹也没了踪影，郑家男第一次来到祁卫红的家。两个人静静地坐在学习桌前，共同翻看一张《参考消息》。谁也没多说什么话，每次祁卫红偷偷看郑家男的时候，都能撞上郑家男的目光。倏地一下，祁卫红又连忙垂下头。参加工作后甚至结婚后的很多年，祁卫红还有订阅《参考消息》的习惯，丈夫马波曾笑过她，说老婆真看不出来你还喜欢政治。郑家男离开她家的时候，说卫红你今天该给我倒杯水的。祁卫红的脸红了。郑家男又说，逗你呢，我就喜欢看你害羞的样子，像我妈床头的瓷娃娃。那天母亲回来后，祁卫红屋里屋外地帮母亲干活，其实整洁干净的家里并没有什么活好干，祁卫红就扒下两个妹妹的外衣帮她们洗起来，一边洗一边回味着郑家男的每一句话每一个眼神。他叫自己卫红了，除了家人，没人这样喊过她。从那一天起，祁卫红第一次有了真正的属于自己的秘密。
再放学，郑家男会故意晚走，祁卫红也总是磨蹭到最后。学校后面是一条宽阔的马路，马路两旁种着这座城市最常见的法国梧桐。郑家男和祁卫红推着自行车，并排走在林荫路上，扶着车把的手偶尔碰到一起，祁卫红会脸红，郑家男会看着她笑。祁卫红跟王美丽多次回忆过这样的情景，王美丽问她，你们都聊些什么？是啊，都聊些什么呢，祁卫红也多次问过自己，她真的记不清了，那时就是有说不完的话，但跟未来无关，跟爱情似乎也无关。王美丽说，那时爱情一定已经来了，只是你们自己不知道。祁卫红苦笑，从小把《参考消息》和《红旗》当课外读物的孩子，能说得清什么是爱情，但是喜欢是确信无疑的，一种没有掺进任何杂质的纯粹的喜欢。
另一个风雨交加的下午，祁卫红因为痛经没去上课，郑家男逃了学来看她。郑家男问她怎么了？她靠在床头的铁栏杆上说肚子疼，郑家男跑进厨房烧开水冲了一碗蛋米酒。他喂她的时候，像电视剧里演的一样，端着汤匙先在自己嘴边吹了吹，再递到祁卫红的嘴边。祁卫红由他喂着，看着他轮廓分明好看的嘴唇，心里有如万马奔腾。祁卫红告诉自己，她已经把初吻给了他，尽管是间接的，但在这柄汤匙上千真万确地发生了。郑家男走的时候，扶着祁卫红躺下，还帮她掖了掖毛巾被，像个男子汉似的。其实，那天天气并不凉，只是有点微微的风。祁卫红的心变成了出笼的小鸟，变成了留声机，变成了灌满蜂蜜的泉眼，她扑棱着翅膀放飞自己，还想欢快地歌唱，那是一种无法抑制的汹涌外溢的甜蜜。
4
鄭家男一到北京就给祁卫红打来电话。祁卫红说，看你对我若即若离的，还以为我的样子让你失望了呢。郑家男说，卫红，你比我想象中的还漂亮，我只是不想让同学们看出来我对你的喜欢，毕竟是这样的年纪，想你也能够理解。祁卫红说，我理解。郑家男是有着一定社会地位的人，她祁卫红怎能不理解。郑家男说，卫红，看到你，我又找回了从前的自己。祁卫红说，我也是。这句话被她说得很轻，因为事实恰好相反：郑家男没出现的时候，她还经常活在回忆里；郑家男出现了，祁卫红就不再是她自己了。吃饭的时候，她会想，郑家男在吃什么；睡觉的时候，她会想，郑家男有没有睡。有一天晚上已经过了10点，郑家男打电话过来，扯着嗓子喊：卫红，你想我了吗？我想你了！祁卫红问：你在哪儿呢？郑家男回答：马路边，我没有让司机来接我，我就想一个人走走，卫红你等我，忙过这阵子我就去看你。听筒里有人群的嘈杂声，还有汽车喇叭的鸣叫声。祁卫红紧张起来，说你喝了酒的，早点回去，让我放心。郑家男嘿嘿地笑着，说卫红你还是那么好，你等着我。祁卫红还想多嘱咐一句，那边电话已经挂了。祁卫红躺在床上翻来覆去睡不着，想着郑家男的话，越想越甜蜜。甜蜜的滋味还没咂摸够，又开始担忧起来，怕醉酒的他路上不安全，她想给他打个电话，又怕他已经到家不方便。他怎么就不能给自己来个电话呢，他怎么这么不懂人心，或者发个短信也好，哪怕一个字一个标点符号也好。祁卫红握着手机整夜未眠，第二天一早请了假，好不容易捱到郑家男上班的时候，祁卫红把电话打了过去，郑家男又恢复了往日的从容，小声说了句“在开会”就挂了电话。嘟嘟的忙音里，祁卫红的眼泪噼里啪啦地往下掉，她在心里骂自己：自作自受！活该！她没梳头没洗脸，也懒得出去买早饭，靠着床头望着窗外的四角天空发呆。郑家男的电话再打过来，已近中午，祁卫红想问他知不知道自己有多惦记他，可一听到他的声音，她的心就软了，就又像每天一样应着他的话答下去。再挂断电话，祁卫红跳下床洗漱化妆换衣服，欢天喜地地忙碌起来。
半个月后，郑家男真的再次站在祁卫红面前，在祁卫红的家里。他是开完会搭晚班飞机赶过来的，祁卫红看着他熬得发红的眼睛，心疼地把他搂在怀里。郑家男说，卫红我昨天一夜没睡，年轻时就渴望着能为你关山飞度，没想到五十岁才实现。祁卫红在心里对自己说，不论为他怎样，都心甘情愿。郑家男去脱祁卫红衣服的时候，她的身子在微微地发抖。在郑家男来之前，她曾千百次地想象过两个人在一起的情景，甚至半夜三更地在网上看过激情片。可当他们真的赤裸相对，她觉得自己成了搁在案板上的鱼，不适，紧张，甚至想哭。郑家男以为她和自己一样激动，热烈地抚摸她亲吻她，温热的嘴唇在她耳边蹭来蹭去，他说，卫红来吧……五十岁的郑家男像小伙子一样雄心勃勃，期待着怀里的女人成为风里的旗，浪里的鱼。然而他不知自己哪里做得不好，祁卫红依旧抖着，她是寒风里的旗，风干过的鱼。郑家男揉搓着祁卫红的身体，说卫红我都来了，你还这么狠心把我拒之“门”外……不管郑家男怎样努力，祁卫红始终是干涸的。事后，祁卫红哭了，她说，家男对不起。她说，家男给我时间，我真的不会了。祁卫红没有说谎，三十五岁那年和马波离婚后，她没有接受过任何男人。 郑家男说去冲个澡，祁卫红感激地看了他一眼。浴室里响起哗哗的水声，可卧室里的空气似乎还在尴尬地凝固着，让她喘不过气。这半个月的通话里，祁卫红轻描淡写地跟他说了自己失败的婚姻和工作。郑家男感慨不已，说卫红当年你学习成绩那么好，说卫红你怎么能随随便便把自己嫁掉？祁卫红想说都是因为你郑家男，可她始终没说，一切已成往事，说了又怎样，说了只能让他看轻自己。祁卫红坚信，如果他能懂她，即便她不说，他也能懂。
5
和马波的婚姻就像一场没有等到黎明的短梦，无论开始还是结束，都是那样的匆忙。
高中毕业后，祁卫红度过一段炼狱般的生活，郑家男人间蒸发。放榜那天，她早早跑到学校，板报墙前已经挤满了家长和同学，攒动的人头中，没有郑家男的影子。比這更沉重的打击接踵而至，郑家男榜上有名，她却名落孙山。事实就是这般残酷，从小成绩优异的她，落榜了！那天她往家走的时候，天空忽然电闪雷鸣下起了雨，她像一叶小小的孤舟在风雨中飘摇哭泣。大雨滂沱的当夜，她悄悄吞下母亲治失眠的半瓶安定片，好在被家人及时发现送进医院。
母亲建议祁卫红复习，来年考个好大学，重振雄风给街坊邻居看看。她死活不肯，高傲惯了的她拉不下脸面，她选择接父亲的班成为钢厂里穿白大褂的化验员。新的环境让重新活过来的祁卫红又燃起了生活的勇气，住在汉口的她，每天早晨提着饭盒，打扮得花枝招展，随着上班涌动的人潮踏上轮渡，横跨长江。她心里是自豪的，在这些产业工人中，她又重新找回了一层薄薄的优越感。可每每想到结婚的对象极有可能也在这群工人中产生时，她的优越感又很快荡然无存。继而她会想到郑家男，想找他问个究竟，但不知怎样去找。想得多了，又会生气，他如果心里有她，该来找她才对。尽管她不愿相信，郑家男却真的在她的世界里彻底消失。祁卫红在失望中等待，又在等待中失望。
马波就是这个时候闯进她的生活。祁卫红第一次去仓库领试剂，第一眼见到马波，心就兵荒马乱起来——马波那天穿了件簇新的白衬衫——白衬衫让她久远的回忆重新清晰地出现在眼前。
在马波眼里，祁卫红什么都好，惟有夫妻之事别别扭扭。如果不是马波和小临时工在仓库的桌椅板凳中缠绵被保卫科堵个正着，他和祁卫红婚姻的小船绝不会那么早就翻。祁卫红歇斯底里地把家里的东西和婚姻一起砸烂。她义无反顾地逃离婚姻的围城，也逃离了她喜欢的化验室，很快和一位副厂长的老婆对调工作，到厂医院干起了后勤。如果一直这样下去安然退休，祁卫红也是知足的。几年之后医院里搞体制改革，没有文凭没有专业没有后台的祁卫红成了最先买断工龄回家的。
王美丽问过祁卫红，为什么一开始就和马波不和谐？祁卫红说，明明是两个人的床，我偏要幻想着塞上个郑家男，怎么和谐？王美丽不相信祁卫红单身这么多年，就没一个相好的。祁卫红说，厂医院的院长倒是单独找她去办公室谈过两次话，说她是个优秀的职工，殷勤地给她递茶水的时候，还摸了她的手。她吓得落荒而逃，也很快由优秀的职工变成了最差劲的职工而回家。
母亲和两个妹妹张罗着为祁卫红介绍对象，她见过几次就不再去见。在她眼里，他们终是平庸的。母亲和妹妹又把眼光瞄向了律师、医生或者有职位的领导，然而他们头上的光环却无法掩盖他们的谢顶、肚腩或者丧偶后失衡的心态。从小到大像公主一样傲气的祁卫红成了在药店打工的孤家寡人。王美丽说，你这辈子是让郑家男给毁了。
7
祁卫红穿上和王美丽一样的橘色大褂，帮一家药厂推销他们的新口味维生素C。这在药店屡见不鲜，此前祁卫红穿过推销金银花露的黄色大褂，穿过推销蓝莓味咀嚼片的紫色大褂，甚至穿过推销感冒药的胶囊状套裙。可此时此刻，她的心情却低至冰点，她对王美丽说，如果郑家男看见我这个样子，我真想一头撞死。王美丽说，卫红你完蛋了，你的心被他绑架了，他要是真的爱你，就该接受你的全部。
他是真的爱她吗？祁卫红在每个夜里都会一遍又一遍地问自己。他曾把头埋在她的胸前像孩子一样地道歉，说如果早些找到她，就不会让她受那么多的苦。他说愿意为她做任何事，要好好地弥补她。祁卫红不是一个物质女人，大把的年华已经错过，他能弥补她什么呢？郑家男说，我们往前看，我们可以重新谈一场轰轰烈烈的恋爱。祁卫红的心像被这话烫到一样，抖了一下。她不知道自己还有没有爱的能力，但面对这个她想了大半辈子的男人，她愿意鼓起勇气试试，她麻木的心和长眠的身体都渴望能被他唤醒。她甚至看到一株绿色的芽苗在她心里破土而出，清晰地听到它拔节生长的声音，她还想看到它饱淋雨露的欢畅。
下班后的祁卫红没有回家，径自去了商场。内衣柜前，娃娃脸的服务员向她推荐了一款豹纹，说是1/2杯，黛安芬的最新款。祁卫红有些犹疑，娃娃脸殷勤地说，文胸可以试。更衣镜里的祁卫红肤白胜雪，乳房却不再饱满，肚皮上除了有皮带勒出的红色印记，还有一道剖腹产时留下的暗褐色疤痕。祁卫红突然没了兴致，颓然地穿好衣服。难怪那些多情的女诗人为了能在最好的年华相遇，要向佛求上500年。郑家男打来电话，祁卫红谎称在书店买书。郑家男笑了，笑得有些礼貌，有些形式，似乎还有些敷衍。祁卫红想捶自己的脑袋，现在哪个男人还喜欢爱看书的女人，自己真是愚蠢之极。
祁卫红没有搭车，穿着高跟鞋走了六站路。如果不是到了小区，她还可以继续走下去。小区的侧门边新开了家店，红色的招牌，白色磨砂的塑料门帘，在昏黄的路灯下蛊惑而醒目。走近了，竟是卖成人用品的自助店。这个世界真的疯了，这就是最好的证明。里面会不会卖润滑剂？电光火石间的念头把祁卫红自己吓了一跳。一个穿着花哨紧身T恤的小伙子掀门帘而出，狐疑地瞟了祁卫红一眼。祁卫红羞愧地加快了脚步。
8
郑家男第二次出现在祁卫红面前，是周六的早晨。祁卫红曾说，她想和他过一天烟火夫妻的日子。这样的时间调整为她？还是为他？祁卫红没问，他们心照不宣地都没有提及上次的见面。
祁卫红怕遇见熟人，他们坐公交车去两站外的菜市场买菜。郑家男饶有兴致地挑了一条肥大的鲈鱼，说让祁卫红好好尝尝他的手艺。他执意带她去商场买衣服，看着她试了长裙试短裙，嘴角始终挂着笑。他领她去摩尔影院看电影，豪华的贵宾厅里寥寥数人，他从电影开演就一直攥着她的手。他们看的是一部爱情片，男女主人公接吻的时候，他把她的手攥得更紧。祁卫红的手心儿微微潮起来，觉得自己又重新变成了十六岁的广玉兰。晚饭四菜一汤，清蒸鲈鱼、冰糖炖木瓜、滑藕片、凉拌毛豆和排骨海带汤，都是郑家男做的。祁卫红几次想帮他打下手，都被郑家男哄出了厨房。她想要的烟火日子，包括和他一起在厨房忙碌，但他似乎真的不需要，不到两个小时，所有菜全部做好。菜品一流，色香味俱全，绝非一日之功。郑家男开了红酒，点亮两支事先备好的心形红色蜡烛。这一整天，祁卫红都沉浸在幸福里；摇曳的烛光又让她觉得这幸福是如此的不真实，恍然如梦。祁卫红说，你的手艺可真好！这些菜算不得什么，你才是秀色可餐。说这话时，他的嘴角掠过一丝坏笑。没有这样的提醒，祁卫红也知道。 如果把这次见面比作一出戏，晚餐过后才是真正的高潮。一整天的忙碌，变成了紧锣密鼓的铺垫，一切似乎都围绕着一个主题。想到这些，祁卫红的心底突然涌起一阵凉。只是一瞬间，幸福变了味道，华衣美食成了实现预谋的帮凶。现在，美食在继续，之后他们将奔向主题……
衣扣被郑家男解开的时候，祁卫红又一次颤抖起来，她无法抑制自己的心猿意馬，她本能地想到她和马波床上的种种别扭。她做梦都想在郑家男这里热烈地激情地毫无保留地绽放一次，哪怕如昙花，哪怕为之付出一切，只要绽放过。如果他都不能，她将注定此生都不能，那将如她乏善可陈的人生和正在加剧衰老的生命一样可悲。
郑家男把她紧紧地搂在怀里，她感受到一种天然的海洋气息，似有似无，清新里裹挟着淡淡的甜味，她想到老家阳光下的橘子园。男人也用香水吗？当然，宝格丽，意大利的经典品牌。郑家男嘟囔着补了一句，卫红你得集中精力。集中精力，集中精力！祁卫红闭上了眼睛，脑海里却在盘旋着那个什么丽，不知自己一个月站柜台的钱能买上多大一瓶……身体深处刚刚涌起的一点温润，突然荡然无存，她感觉自己正在变成一截木头。
序曲没有奏完就匆忙地走向了结束，强音还没来得及奏响，高潮还没等到机会。郑家男有些颓然：你干嘛咬紧牙关？我让你痛苦了是吗！祁卫红说，我没有。郑家男把她拉到镜子前，还说没有，你自己看。镜子里女人的那具身体苍白而陌生，松弛的双乳像她的内心一般无力，腹上的疤痕如一条丑陋的蚯蚓对着她恣意地笑。祁卫红举起双手抱住了头，好像卧室的天花板突然变成了落雨的夜空。
9
马路对面赫赫然地又出现一家药店，仿佛一夜之间冒出来的。祁卫红看着它崭新光亮的招牌发呆。王美丽说，卫红，再这样下去，我真怕我们会失业。祁卫红不答。
郑家男走的第二天，祁卫红喉咙发炎说不出话，牙也疼得厉害，半边脸肿得像小馒头。吃了一堆清火药消炎药还没好利索，耳朵里又住进一只小蝉，从早到晚聒噪不停。白天做事还可分散些精力，到了晚上无法入眠。祁卫红不得不整晚开着电视，以掩盖夜晚清晰响亮无休止的蝉鸣。有时电视剧里的对白进到梦里，她分不清自己是醒是梦。这期间，她和郑家男的电话信息都少了起来，他的工作好像突然间更忙了。有一天王美丽问祁卫红，郑家男还说要娶你的话吗？祁卫红眉头紧锁，只说过一次，还是第一次来之前的电话里。
不知从哪天起，祁卫红丢掉了羽毛球和韩剧，她突然害怕起一个人的日子。八小时以外，她让自己逛街，什么都不买，只漫无目的地逛，她需要车水马龙的喧嚣。可不经意间她又仿佛置身另外一个世界，看着熙熙攘攘的人，想在街头放声大哭。
这个周末，祁卫红逛累了在众圆广场的长椅上休息，宽大的LED屏上滚动播放着近期的电影广告，男的英俊，女的靓丽。她意识到，这里正是摩尔影城的门外。一个月前，还和郑家男一起成双出入，手被他紧紧地牵着，让她在心底生出一份“执子之手”的感动。大屏幕上不断变幻的光影，让祁红卫彻底陷入了回忆。泪水爬了上来，祁卫红擦掉，还有。突然一对身影跃入眼帘，男人宽肩长腿，女人的紧身裙包裹出灵动的腰肢，是谷萍萍……
祁卫红整夜未眠，捱到第二天中午，她打电话给郑家男，委婉地问，昨日在忙什么？电话另一头，短暂的沉默后是哈哈大笑。郑家男说，卫红我昨天在加班开会。瞬时，祁卫红耳里的蝉叫得尖锐起来，一声高过一声，很快成了喧天锣鼓，咚咚咚咚锵，咚咚咚咚锵——
手机响起，祁卫红正专心致志地给右眼画眼线。
手机里的男音，热情而陌生，称是自己高中班上的某某，周末有同学从北京来汉，大家一起吃饭，老同学务必赏光云云。
挂断电话，祁卫红恨不得把脑袋倒个底儿朝天，想破头也想不出男同学是谁。这些年，和他联系的同学寥寥无几，男生更少。眼线擦了又补，补了又擦，每天一分钟的事儿，今天怎么也画不好。祁卫红知道自己的心乱了。从前班上有聚会，也接过类似的电话，她都是当机立断，一口回绝。这次她却犹豫了，她想快点见到王美丽，去还是不去，听王美丽的。
终于在眼角画出一个上翘的“鱼尾”，祁卫红对着镜子笑了笑，两只眼睛也弯成了小鱼。她又把衣服抻了抻，左右转身都照过才出门，这也是日复一日的习惯。天下大乱，发型不能乱；再苦再累，化妆不能疲惫。王美丽曾用过一句经典的话形容她：带着镣铐跳舞。谁想戴镣铐？但是老天给你镣铐，不戴也得戴。不舞怎样，难道在人前哭不成，能哭就不是她祁卫红了。
祁卫红把自行车踩得飞快，进到店里，还是晚了十分钟，好在店长没到。
卫红，昨晚是不是又看一宿韩剧？王美丽已经换好衣服，用抹布擦出两个柜台。
没有，昨天马桶堵了，折腾到半夜才通。
满楼栋都贴着小广告，你随便打个电话，很快就会有人上门服务。
谁不想上门服务，一次服务80元，够我买一管口红的。祁卫红伸出手指，做出个手枪状，随后迫不及待地把早晨电话的事儿跟王美丽说了。
王美丽说，去，为啥不去！都是老同学。
卫红！王美丽突然又喊起一嗓子，把祁卫红吓了一跳。来武汉的会是谁？会不会是郑家男，肯定是他！
祁卫红的脸腾地一下红了，像是被王美丽说中了心事。时隔三十年，听到这个名字，她的脸还是会红，尽管这三个字已经在她心里翻腾了大半辈子。她怕是他，又希望是他。郑家男转到他们班时，是高二的下学期。第一次听到他的名字，祁衛红的心就动了一下。在诸如建国建军汉平汉桥等这些带有明显时代烙印的名字中，“郑家男”是多么地好听和与众不同。还记得那天他穿着白衬衫、绿军裤，衬衫扎在牛皮腰带里，有种特别干净的帅气。
2
祁卫红进到酒店大堂，远远地一个高个子男人从沙发上站起。宽阔的肩，修长的腿，步子迈得大而有力。祁卫红觉得自己的瞳孔瞬间发散，她瞪大了眼睛，还是看不清他。
卫红，不认识我了吗？郑家男胖了，穿着夹克衫，戴上了眼镜，半寸长的短发让他的儒雅里透出几分精干。当年他三步上篮的时候，刘海儿可以飞起来。但眉眼儿还是她熟悉的，目光依旧像三十年前一样，暖呵呵的。祁卫红站在原地没动，她一时不知该怎样回答，这一切来得太突然，没有丝毫的征兆。她看着郑家男笑了。她看不到自己的脸，但她知道，她一定笑得不自然，她不知道自己的嘴角该往哪个方向扯，她还知道，她把自己的眼睛给笑湿了。
一个矮个子男人也走过来，自报家门说自己就是早晨打电话的某某，说卫红你真有面子，郑厅动用了公安局的同学，才把你给找到。郑厅？同学之间也兴这样喊？祁卫红听着有些别扭。
卫红，我们进去吧。郑家男说这话的时候，手臂在祁卫红的肩上轻轻搭了一下。
二十多个同学在包房里等他们。乍一进门，感觉迎面而来的全是笑脸，再细看，这笑脸大都朝向了郑家男，郑厅家男的喊着。
包房是祁卫红见过的最豪华的包房，桌子是祁卫红见过的最大的圆桌，桌边准备开酒的服务员高挑漂亮，手上戴着白手套。主宾的位置自然属于郑家男，左边是矮个子某某，右边是祁卫红。这餐饭吃得热烈而漫长，郑家男和同学们推杯换盏，谈笑风生。大家给郑家男敬酒也会顺带着敬祁卫红：卫红还是那么漂亮……卫红真是一棵常青树……寒暄的语气听不到真诚，祁卫红不怪他们，现今世故的社会她早已习惯，何况自毕业以后，是她自己一直主动疏离着他们。不管他们的语气怎样，祁卫红对自己的外表还是自信的。这么多年，她把所有的寂寞和不如意都变成汗水挥洒在了自家小区的羽毛球场地上，尽管寂寞和不如意没有丝毫减轻，却换来了比同龄人更加年轻蓬勃的身体。
当年的班花谷萍萍来敬酒的时候，在郑家男面前站得格外久。谷萍萍也老了，嘴边的法令纹清晰可见，但说话时的表情还像当年一样丰富而热情。谷萍萍扭动着腰肢不迭声地喊着家男，当着同学们的面儿，问他这么多年有没有想过她。郑家男响亮地笑着，说和所有男生一样，梦里都想。郑家男说这话时，并没有看祁卫红，没有像她期待的那样给她个眼神上的暗示，说他不过是在逢场作戏。谷萍萍咯咯地笑着，似乎心满意足，酒桌上的男同学们跟着爆发出一阵哄笑，祁卫红牵了牵嘴角，也勉强地附和着笑了。她从骨子里不喜欢谷萍萍，但又不得不佩服她。谷萍萍走进男人堆儿里，就像鱼儿游进大海，不管岁月怎样更迭，她都能把自己活得活色生香。而她祁卫红，永远做不到这一点。
酒宴进行到高潮，祁卫红的心情却跌入低谷，甚至后悔不该听王美丽的话。她落寞地看着大伙儿欢笑，也偷偷地观察着郑家男。他似在极力放下身段，但还是和他们不同，举手投足掩盖不住为官已久的做派，不管什么话题，不出三句话就成为中心，始终是整场酒宴的主角。说起那些普罗大众，他的脸上会有藏不住的不屑；和他们劝酒时，也会说“女人如衣服，兄弟如手足”之类的话。祁卫红怀疑他是否还是那个她熟悉想念的他。郑家男似乎看透了她的心思，凑近她小声说，还记得你家的消毒水味儿。祁卫红笑了，装作不经意地摸了摸自己的脸，是烫的，只一瞬间，所有的疑虑还有委屈烟消云散。后来的很多天，祁卫红都在回忆那日的宴会，为什么当时自己那么委屈？郑家男也曾有为她夹菜，也曾看他笑。只是他在关照她的同时，也偶尔在关照着其他的人，比如谷萍萍。而上学的时候，他不是这样的，那时他风头极健，除了谷萍萍，外班也有女生喜欢他，但他一概视而不见，只小心翼翼地对她一个人好。
宴会尾声时，祁卫红稍有松弛的神经又紧绷起来，整个晚上她似乎都在盼着众人离去的时刻。可真的众人离去，他会约自己吗？自己又该如何面对？拒绝，是断然不可能的。接受吗？又该如何去接受，这么多年离人寡居，她似乎已经不会爱了，更不会面对男人。喝干杯中酒，余味犹存，大家嚷嚷着转战KTV。郑家男和同学们一一握手，有的还会拍几下肩膀，说还有重要的事儿，必须得走。郑家男也拍了拍祁卫红的肩，说有位领导的老家在武汉，一定得去拜访。祁卫红点着头，眼泪直在眼眶里打转，他不知她是有万语千言要对他说的。 3
委屈归委屈，不舍归不舍，郑家男毕竟呼啦啦地闯进了她的生活。
高中二年级，十六岁的祁卫红长得像窗外四月的广玉兰，含苞待放，洁白饱满。父亲是钢厂的炉前工，常年倒班，休息的时候，睡觉或者去东湖钓鱼。母亲是二医院的护士，有洁癖，擦地不用拖把，而是刷子，水里还会滴上从医院里带回的消毒水。祁卫红的家因此常年弥漫着和医院一样的味道。
周末一个阳光低斜的午后，父亲钓鱼未回，母亲似乎去了菜市场，两个妹妹也没了踪影，郑家男第一次来到祁卫红的家。两个人静静地坐在学习桌前，共同翻看一张《参考消息》。谁也没多说什么话，每次祁卫红偷偷看郑家男的时候，都能撞上郑家男的目光。倏地一下，祁卫红又连忙垂下头。参加工作后甚至结婚后的很多年，祁卫红还有订阅《参考消息》的习惯，丈夫马波曾笑过她，说老婆真看不出来你还喜欢政治。郑家男离开她家的时候，说卫红你今天该给我倒杯水的。祁卫红的脸红了。郑家男又说，逗你呢，我就喜欢看你害羞的样子，像我妈床头的瓷娃娃。那天母亲回来后，祁卫红屋里屋外地帮母亲干活，其实整洁干净的家里并没有什么活好干，祁卫红就扒下两个妹妹的外衣帮她们洗起来，一边洗一边回味着郑家男的每一句话每一个眼神。他叫自己卫红了，除了家人，没人这样喊过她。从那一天起，祁卫红第一次有了真正的属于自己的秘密。
再放学，郑家男会故意晚走，祁卫红也总是磨蹭到最后。学校后面是一条宽阔的马路，马路两旁种着这座城市最常见的法国梧桐。郑家男和祁卫红推着自行车，并排走在林荫路上，扶着车把的手偶尔碰到一起，祁卫红会脸红，郑家男会看着她笑。祁卫红跟王美丽多次回忆过这样的情景，王美丽问她，你们都聊些什么？是啊，都聊些什么呢，祁卫红也多次问过自己，她真的记不清了，那时就是有说不完的话，但跟未来无关，跟爱情似乎也无关。王美丽说，那时爱情一定已经来了，只是你们自己不知道。祁卫红苦笑，从小把《参考消息》和《红旗》当课外读物的孩子，能说得清什么是爱情，但是喜欢是确信无疑的，一种没有掺进任何杂质的纯粹的喜欢。
另一个风雨交加的下午，祁卫红因为痛经没去上课，郑家男逃了学来看她。郑家男问她怎么了？她靠在床头的铁栏杆上说肚子疼，郑家男跑进厨房烧开水冲了一碗蛋米酒。他喂她的时候，像电视剧里演的一样，端着汤匙先在自己嘴边吹了吹，再递到祁卫红的嘴边。祁卫红由他喂着，看着他轮廓分明好看的嘴唇，心里有如万马奔腾。祁卫红告诉自己，她已经把初吻给了他，尽管是间接的，但在这柄汤匙上千真万确地发生了。郑家男走的时候，扶着祁卫红躺下，还帮她掖了掖毛巾被，像个男子汉似的。其实，那天天气并不凉，只是有点微微的风。祁卫红的心变成了出笼的小鸟，变成了留声机，变成了灌满蜂蜜的泉眼，她扑棱着翅膀放飞自己，还想欢快地歌唱，那是一种无法抑制的汹涌外溢的甜蜜。
4
鄭家男一到北京就给祁卫红打来电话。祁卫红说，看你对我若即若离的，还以为我的样子让你失望了呢。郑家男说，卫红，你比我想象中的还漂亮，我只是不想让同学们看出来我对你的喜欢，毕竟是这样的年纪，想你也能够理解。祁卫红说，我理解。郑家男是有着一定社会地位的人，她祁卫红怎能不理解。郑家男说，卫红，看到你，我又找回了从前的自己。祁卫红说，我也是。这句话被她说得很轻，因为事实恰好相反：郑家男没出现的时候，她还经常活在回忆里；郑家男出现了，祁卫红就不再是她自己了。吃饭的时候，她会想，郑家男在吃什么；睡觉的时候，她会想，郑家男有没有睡。有一天晚上已经过了10点，郑家男打电话过来，扯着嗓子喊：卫红，你想我了吗？我想你了！祁卫红问：你在哪儿呢？郑家男回答：马路边，我没有让司机来接我，我就想一个人走走，卫红你等我，忙过这阵子我就去看你。听筒里有人群的嘈杂声，还有汽车喇叭的鸣叫声。祁卫红紧张起来，说你喝了酒的，早点回去，让我放心。郑家男嘿嘿地笑着，说卫红你还是那么好，你等着我。祁卫红还想多嘱咐一句，那边电话已经挂了。祁卫红躺在床上翻来覆去睡不着，想着郑家男的话，越想越甜蜜。甜蜜的滋味还没咂摸够，又开始担忧起来，怕醉酒的他路上不安全，她想给他打个电话，又怕他已经到家不方便。他怎么就不能给自己来个电话呢，他怎么这么不懂人心，或者发个短信也好，哪怕一个字一个标点符号也好。祁卫红握着手机整夜未眠，第二天一早请了假，好不容易捱到郑家男上班的时候，祁卫红把电话打了过去，郑家男又恢复了往日的从容，小声说了句“在开会”就挂了电话。嘟嘟的忙音里，祁卫红的眼泪噼里啪啦地往下掉，她在心里骂自己：自作自受！活该！她没梳头没洗脸，也懒得出去买早饭，靠着床头望着窗外的四角天空发呆。郑家男的电话再打过来，已近中午，祁卫红想问他知不知道自己有多惦记他，可一听到他的声音，她的心就软了，就又像每天一样应着他的话答下去。再挂断电话，祁卫红跳下床洗漱化妆换衣服，欢天喜地地忙碌起来。
半个月后，郑家男真的再次站在祁卫红面前，在祁卫红的家里。他是开完会搭晚班飞机赶过来的，祁卫红看着他熬得发红的眼睛，心疼地把他搂在怀里。郑家男说，卫红我昨天一夜没睡，年轻时就渴望着能为你关山飞度，没想到五十岁才实现。祁卫红在心里对自己说，不论为他怎样，都心甘情愿。郑家男去脱祁卫红衣服的时候，她的身子在微微地发抖。在郑家男来之前，她曾千百次地想象过两个人在一起的情景，甚至半夜三更地在网上看过激情片。可当他们真的赤裸相对，她觉得自己成了搁在案板上的鱼，不适，紧张，甚至想哭。郑家男以为她和自己一样激动，热烈地抚摸她亲吻她，温热的嘴唇在她耳边蹭来蹭去，他说，卫红来吧……五十岁的郑家男像小伙子一样雄心勃勃，期待着怀里的女人成为风里的旗，浪里的鱼。然而他不知自己哪里做得不好，祁卫红依旧抖着，她是寒风里的旗，风干过的鱼。郑家男揉搓着祁卫红的身体，说卫红我都来了，你还这么狠心把我拒之“门”外……不管郑家男怎样努力，祁卫红始终是干涸的。事后，祁卫红哭了，她说，家男对不起。她说，家男给我时间，我真的不会了。祁卫红没有说谎，三十五岁那年和马波离婚后，她没有接受过任何男人。 郑家男说去冲个澡，祁卫红感激地看了他一眼。浴室里响起哗哗的水声，可卧室里的空气似乎还在尴尬地凝固着，让她喘不过气。这半个月的通话里，祁卫红轻描淡写地跟他说了自己失败的婚姻和工作。郑家男感慨不已，说卫红当年你学习成绩那么好，说卫红你怎么能随随便便把自己嫁掉？祁卫红想说都是因为你郑家男，可她始终没说，一切已成往事，说了又怎样，说了只能让他看轻自己。祁卫红坚信，如果他能懂她，即便她不说，他也能懂。
5
和马波的婚姻就像一场没有等到黎明的短梦，无论开始还是结束，都是那样的匆忙。
高中毕业后，祁卫红度过一段炼狱般的生活，郑家男人间蒸发。放榜那天，她早早跑到学校，板报墙前已经挤满了家长和同学，攒动的人头中，没有郑家男的影子。比這更沉重的打击接踵而至，郑家男榜上有名，她却名落孙山。事实就是这般残酷，从小成绩优异的她，落榜了！那天她往家走的时候，天空忽然电闪雷鸣下起了雨，她像一叶小小的孤舟在风雨中飘摇哭泣。大雨滂沱的当夜，她悄悄吞下母亲治失眠的半瓶安定片，好在被家人及时发现送进医院。
母亲建议祁卫红复习，来年考个好大学，重振雄风给街坊邻居看看。她死活不肯，高傲惯了的她拉不下脸面，她选择接父亲的班成为钢厂里穿白大褂的化验员。新的环境让重新活过来的祁卫红又燃起了生活的勇气，住在汉口的她，每天早晨提着饭盒，打扮得花枝招展，随着上班涌动的人潮踏上轮渡，横跨长江。她心里是自豪的，在这些产业工人中，她又重新找回了一层薄薄的优越感。可每每想到结婚的对象极有可能也在这群工人中产生时，她的优越感又很快荡然无存。继而她会想到郑家男，想找他问个究竟，但不知怎样去找。想得多了，又会生气，他如果心里有她，该来找她才对。尽管她不愿相信，郑家男却真的在她的世界里彻底消失。祁卫红在失望中等待，又在等待中失望。
马波就是这个时候闯进她的生活。祁卫红第一次去仓库领试剂，第一眼见到马波，心就兵荒马乱起来——马波那天穿了件簇新的白衬衫——白衬衫让她久远的回忆重新清晰地出现在眼前。
在马波眼里，祁卫红什么都好，惟有夫妻之事别别扭扭。如果不是马波和小临时工在仓库的桌椅板凳中缠绵被保卫科堵个正着，他和祁卫红婚姻的小船绝不会那么早就翻。祁卫红歇斯底里地把家里的东西和婚姻一起砸烂。她义无反顾地逃离婚姻的围城，也逃离了她喜欢的化验室，很快和一位副厂长的老婆对调工作，到厂医院干起了后勤。如果一直这样下去安然退休，祁卫红也是知足的。几年之后医院里搞体制改革，没有文凭没有专业没有后台的祁卫红成了最先买断工龄回家的。
王美丽问过祁卫红，为什么一开始就和马波不和谐？祁卫红说，明明是两个人的床，我偏要幻想着塞上个郑家男，怎么和谐？王美丽不相信祁卫红单身这么多年，就没一个相好的。祁卫红说，厂医院的院长倒是单独找她去办公室谈过两次话，说她是个优秀的职工，殷勤地给她递茶水的时候，还摸了她的手。她吓得落荒而逃，也很快由优秀的职工变成了最差劲的职工而回家。
母亲和两个妹妹张罗着为祁卫红介绍对象，她见过几次就不再去见。在她眼里，他们终是平庸的。母亲和妹妹又把眼光瞄向了律师、医生或者有职位的领导，然而他们头上的光环却无法掩盖他们的谢顶、肚腩或者丧偶后失衡的心态。从小到大像公主一样傲气的祁卫红成了在药店打工的孤家寡人。王美丽说，你这辈子是让郑家男给毁了。
7
祁卫红穿上和王美丽一样的橘色大褂，帮一家药厂推销他们的新口味维生素C。这在药店屡见不鲜，此前祁卫红穿过推销金银花露的黄色大褂，穿过推销蓝莓味咀嚼片的紫色大褂，甚至穿过推销感冒药的胶囊状套裙。可此时此刻，她的心情却低至冰点，她对王美丽说，如果郑家男看见我这个样子，我真想一头撞死。王美丽说，卫红你完蛋了，你的心被他绑架了，他要是真的爱你，就该接受你的全部。
他是真的爱她吗？祁卫红在每个夜里都会一遍又一遍地问自己。他曾把头埋在她的胸前像孩子一样地道歉，说如果早些找到她，就不会让她受那么多的苦。他说愿意为她做任何事，要好好地弥补她。祁卫红不是一个物质女人，大把的年华已经错过，他能弥补她什么呢？郑家男说，我们往前看，我们可以重新谈一场轰轰烈烈的恋爱。祁卫红的心像被这话烫到一样，抖了一下。她不知道自己还有没有爱的能力，但面对这个她想了大半辈子的男人，她愿意鼓起勇气试试，她麻木的心和长眠的身体都渴望能被他唤醒。她甚至看到一株绿色的芽苗在她心里破土而出，清晰地听到它拔节生长的声音，她还想看到它饱淋雨露的欢畅。
下班后的祁卫红没有回家，径自去了商场。内衣柜前，娃娃脸的服务员向她推荐了一款豹纹，说是1/2杯，黛安芬的最新款。祁卫红有些犹疑，娃娃脸殷勤地说，文胸可以试。更衣镜里的祁卫红肤白胜雪，乳房却不再饱满，肚皮上除了有皮带勒出的红色印记，还有一道剖腹产时留下的暗褐色疤痕。祁卫红突然没了兴致，颓然地穿好衣服。难怪那些多情的女诗人为了能在最好的年华相遇，要向佛求上500年。郑家男打来电话，祁卫红谎称在书店买书。郑家男笑了，笑得有些礼貌，有些形式，似乎还有些敷衍。祁卫红想捶自己的脑袋，现在哪个男人还喜欢爱看书的女人，自己真是愚蠢之极。
祁卫红没有搭车，穿着高跟鞋走了六站路。如果不是到了小区，她还可以继续走下去。小区的侧门边新开了家店，红色的招牌，白色磨砂的塑料门帘，在昏黄的路灯下蛊惑而醒目。走近了，竟是卖成人用品的自助店。这个世界真的疯了，这就是最好的证明。里面会不会卖润滑剂？电光火石间的念头把祁卫红自己吓了一跳。一个穿着花哨紧身T恤的小伙子掀门帘而出，狐疑地瞟了祁卫红一眼。祁卫红羞愧地加快了脚步。
8
郑家男第二次出现在祁卫红面前，是周六的早晨。祁卫红曾说，她想和他过一天烟火夫妻的日子。这样的时间调整为她？还是为他？祁卫红没问，他们心照不宣地都没有提及上次的见面。
祁卫红怕遇见熟人，他们坐公交车去两站外的菜市场买菜。郑家男饶有兴致地挑了一条肥大的鲈鱼，说让祁卫红好好尝尝他的手艺。他执意带她去商场买衣服，看着她试了长裙试短裙，嘴角始终挂着笑。他领她去摩尔影院看电影，豪华的贵宾厅里寥寥数人，他从电影开演就一直攥着她的手。他们看的是一部爱情片，男女主人公接吻的时候，他把她的手攥得更紧。祁卫红的手心儿微微潮起来，觉得自己又重新变成了十六岁的广玉兰。晚饭四菜一汤，清蒸鲈鱼、冰糖炖木瓜、滑藕片、凉拌毛豆和排骨海带汤，都是郑家男做的。祁卫红几次想帮他打下手，都被郑家男哄出了厨房。她想要的烟火日子，包括和他一起在厨房忙碌，但他似乎真的不需要，不到两个小时，所有菜全部做好。菜品一流，色香味俱全，绝非一日之功。郑家男开了红酒，点亮两支事先备好的心形红色蜡烛。这一整天，祁卫红都沉浸在幸福里；摇曳的烛光又让她觉得这幸福是如此的不真实，恍然如梦。祁卫红说，你的手艺可真好！这些菜算不得什么，你才是秀色可餐。说这话时，他的嘴角掠过一丝坏笑。没有这样的提醒，祁卫红也知道。 如果把这次见面比作一出戏，晚餐过后才是真正的高潮。一整天的忙碌，变成了紧锣密鼓的铺垫，一切似乎都围绕着一个主题。想到这些，祁卫红的心底突然涌起一阵凉。只是一瞬间，幸福变了味道，华衣美食成了实现预谋的帮凶。现在，美食在继续，之后他们将奔向主题……
衣扣被郑家男解开的时候，祁卫红又一次颤抖起来，她无法抑制自己的心猿意馬，她本能地想到她和马波床上的种种别扭。她做梦都想在郑家男这里热烈地激情地毫无保留地绽放一次，哪怕如昙花，哪怕为之付出一切，只要绽放过。如果他都不能，她将注定此生都不能，那将如她乏善可陈的人生和正在加剧衰老的生命一样可悲。
郑家男把她紧紧地搂在怀里，她感受到一种天然的海洋气息，似有似无，清新里裹挟着淡淡的甜味，她想到老家阳光下的橘子园。男人也用香水吗？当然，宝格丽，意大利的经典品牌。郑家男嘟囔着补了一句，卫红你得集中精力。集中精力，集中精力！祁卫红闭上了眼睛，脑海里却在盘旋着那个什么丽，不知自己一个月站柜台的钱能买上多大一瓶……身体深处刚刚涌起的一点温润，突然荡然无存，她感觉自己正在变成一截木头。
序曲没有奏完就匆忙地走向了结束，强音还没来得及奏响，高潮还没等到机会。郑家男有些颓然：你干嘛咬紧牙关？我让你痛苦了是吗！祁卫红说，我没有。郑家男把她拉到镜子前，还说没有，你自己看。镜子里女人的那具身体苍白而陌生，松弛的双乳像她的内心一般无力，腹上的疤痕如一条丑陋的蚯蚓对着她恣意地笑。祁卫红举起双手抱住了头，好像卧室的天花板突然变成了落雨的夜空。
9
马路对面赫赫然地又出现一家药店，仿佛一夜之间冒出来的。祁卫红看着它崭新光亮的招牌发呆。王美丽说，卫红，再这样下去，我真怕我们会失业。祁卫红不答。
郑家男走的第二天，祁卫红喉咙发炎说不出话，牙也疼得厉害，半边脸肿得像小馒头。吃了一堆清火药消炎药还没好利索，耳朵里又住进一只小蝉，从早到晚聒噪不停。白天做事还可分散些精力，到了晚上无法入眠。祁卫红不得不整晚开着电视，以掩盖夜晚清晰响亮无休止的蝉鸣。有时电视剧里的对白进到梦里，她分不清自己是醒是梦。这期间，她和郑家男的电话信息都少了起来，他的工作好像突然间更忙了。有一天王美丽问祁卫红，郑家男还说要娶你的话吗？祁卫红眉头紧锁，只说过一次，还是第一次来之前的电话里。
不知从哪天起，祁卫红丢掉了羽毛球和韩剧，她突然害怕起一个人的日子。八小时以外，她让自己逛街，什么都不买，只漫无目的地逛，她需要车水马龙的喧嚣。可不经意间她又仿佛置身另外一个世界，看着熙熙攘攘的人，想在街头放声大哭。
这个周末，祁卫红逛累了在众圆广场的长椅上休息，宽大的LED屏上滚动播放着近期的电影广告，男的英俊，女的靓丽。她意识到，这里正是摩尔影城的门外。一个月前，还和郑家男一起成双出入，手被他紧紧地牵着，让她在心底生出一份“执子之手”的感动。大屏幕上不断变幻的光影，让祁红卫彻底陷入了回忆。泪水爬了上来，祁卫红擦掉，还有。突然一对身影跃入眼帘，男人宽肩长腿，女人的紧身裙包裹出灵动的腰肢，是谷萍萍……
祁卫红整夜未眠，捱到第二天中午，她打电话给郑家男，委婉地问，昨日在忙什么？电话另一头，短暂的沉默后是哈哈大笑。郑家男说，卫红我昨天在加班开会。瞬时，祁卫红耳里的蝉叫得尖锐起来，一声高过一声，很快成了喧天锣鼓，咚咚咚咚锵，咚咚咚咚锵——