风来自秋天深处，呼呼地刮着，它每刮一次，稻子就变黄一层，仿佛风中含有某种颜料，由一双看不见的手涂抹大地万物。等到大风刮过几遍，扬起枯黄的树叶，村庄便浮在了一股浓酽的谷香之中。父亲说，乘天晴把田水放干，春天撒下的鱼苗要一条不剩地抓回来，抓完鱼才好收割。湘南喜欢在稻田放鱼，治虫的同时也生产美味，每年秋天，稻子成熟前后正是抓鱼的好时节。大个的鲤鱼，肥美而恬静，我们喊它禾花鱼。抓回来，晒到七成干，然后，抹上辣椒粉和山胡椒，放在坛子里腌好，能吃小半年。我是最爱坛子鱼的，不等父亲把话说完，便自告奋勇跟着去。
　　梯田地势陡峭，沿着坡一层层叠加上去，田埂狭长，蜿蜿蜒蜒没个尽头。陡坡常有大风刮来，就着地势直上直下，非常莽撞。父亲在田里忙活，我站在田埂上，单手提撮罾，努力观察里面的动静。那年我大概七八岁，个子很矮，人也瘦小，照他们的话说，“铁老鼠”，死不长，永远只三泡水牛屎高。恍惚的瞬间，风陡然变大了，我像一片树叶被刮落下来，落到了下面的田埂上。好在并没造成丝毫损伤，落了地，傻愣愣地杵在那，既没动，也没喊，依然保持原来的姿势。倒是父亲，抬起头时，发现我被风刮落了那么远，一贯粗鲁、大男子主义严重的他，刹时面容失色。风要是更大一点，或者弱一点，我落下来的位置就不会这么好，很可能摔在石头上——那些田埂都是石头垒起来的。如果那样，定然小命难保，这不能不说是一个奇迹或者侥幸。后来，父亲不让我再跟去了，他说，我的身子还太柔弱，抵御不了外面的野风，得长到足够强壮，能像风一样奔跑，当你跑得比风还快，就不用怕它们了。到那时，再带你来抓鱼，父亲如此说道。
　　至今为止，我还尚未见过比蒿村更崎岖不平的路。它们窄而险，颠簸，并且曲折漫长，筑路的人似乎在有意考验人的耐力与技巧，行人常常如履薄冰，非要保持一定速度，才能平稳前行，就好比骑自行车。因为产量过低，村里人最大限度拓宽栽种面积，田埂被削得窄而薄，很多地方成了刀背状，大风经过的日子，行走其上需小心翼翼，身体瘦弱如我，稍不留意便危机重重。但父亲例外。活到他这个年纪，风已经吹不动他了，风能吹走的只是那些属于他的时间，最终，每个人都是在风中老去的。
　　春天，选个晴朗的日子进村，你会看到这样的情景：三五个孩子在野外奔跑，他们腋下都系有一根布带做的长绳，由大人远远地牵着，这让孩子们看起来与天上的风筝无异。那些绳子为防止意外拴上去的。这时，你终于明白为什么有那么多文章把孩子形容成飞在天上的风筝，而风筝的线永远攥在父母手里，那是从学习走路的那一刻就注定了的。与秋冬季节不同，此时的风充满了善意，像亲密无间的朋友，提供了父母之外的另一种搀扶。
　　对蒿村而言，孩子们撒丫子奔跑的春天，才算是真正的春天。
　　据老辈人讲，当年，正是一阵大风把我们吹到这里来的。那也是在春天，老祖宗拖家带口，顺着东南风从江西不远千里跋涉而来，当他们走到此处，已身心俱疲，他们看见了遍地的蒿草，娇嫩葱茏，碧绿如油。对他们而言，这不是荒芜，而是无处不在的希望，那些草，浓密，鲜活，生机勃勃。一个地方能让蒿草长这么好，也一定能养活一村人。于是，老祖宗停下脚步，放下家当，在原本被杂草占据的地方开疆拓土，从此，子孙延续，烟火不熄。直到秋天降临，蒿草老了，被风一吹，满头白絮，纷飞如雪，大家才发现，那些蒿草可能也是被风吹到这里来的，落地生根，随遇而安。它们从来没有暗示什么，也没有告知什么，民众低贱如草，在内心做了某种认定。古人在“民”前面冠一个 “草” 字，力量十足，不可谓不是伟大的语言创造，“草民，草民”，就像蒿草一样，随遇而安，沿风息止。说到底，为我们指路的并不是那些草，而是来自命运深处的风，谁也无法抵御，谁也无力反抗，要做的只能是顺从。在这个被风吹来的村庄，我们与风结下了不可言说的友谊，很难说，那些路是为风准备的，还是为人准备的，似乎只有风才能行走其上，或者，要走得像风那么快，才能稳稳当当。我知道那是村里人在向风致意。这是一群感恩的人，如果没有那场风，也许我们至今还居无定所，四海飘零，所以，当人们安定下来之后，首先把路让给那些南来北往的风。
　　从出生那天起，我便接受这样一种教育：快速走路，快速办事。风里来雨里去的人们，每天出门，行迹匆匆，行路的艰难改变了人们的性格，大家做事总是心急火燎，生怕把什么事情落下了。这是一村闲不住的人，被搁在季节里的活催促着。表面看，我们生活得慌乱而莽撞，初来乍到者，见此情形，难免会流露诧异的神色，他们不知道，这里的人早已习惯这种节奏，很少跌倒过。春夏季节，村里到处是打赤脚和穿草鞋的人。我们的行走方式过于费鞋，不管是胶鞋还是运动鞋，都穿不了几天。因此，像编织草鞋这种陈旧技术得以在村里流传。在这里，就连牲畜都是急性子，耕田太慢的牛很难在村子待下去，至于狗，要是跑得比人还慢，它的狗命也就不长了。村里很少有老人在乡间行走，他们已经失去了让自己保持不被摔倒的速度，只安心待在家中，没人愿意在路上跌倒，一旦摔死在外，照村里的习俗，是不能进大门办丧事的，那意味着，死后会成为孤魂野鬼。
　　所有孩子都是在奔跑中长大的，一刻不停朝成长的方向奔跑，直到站立不稳。那次被风刮下田埂的经历，使我清醒地意识到，自己还不足以在大风呼啸的旷野中行走，用父亲的话来说就是，腿杆子还不硬。
　　大人说了：“走得远才长得大。”有一段时间，我特别渴望长大，个头赶上班里的春海，他比所有人都高一截，在班里称王称霸，想揍谁就揍谁，而我永远又黑又小，真的像他们说的那样，像一堆黑牛屎。
　　大人又说：“我过的桥比你走的路还多。”我明白这句话的意思，于是，不放弃任何锻炼自己的机会。
　　外婆家和我们隔一座山，五六里山路，上岭下坡，外加几道林子。每年大年初二，我们都要去给外婆和舅舅拜年。那時一到春节，地方电视台每天七集连播《射雕英雄传》、《霍元甲》、《再向虎山行》等武侠剧，小小的14英寸的韶峰牌黑白电视机，早上起来的第一件事就是打开它，这在每个孩子心中都烙下了一个武侠梦。每回出门拜年，我和哥哥总在家里把一集电视看到结尾，趁播放片尾曲的间隙，以最快的速度，飞奔而去，翻山越岭去给舅舅拜年，我们不想错过任何一个片段。大雪封门的日子，行走在雪地的我们像仗剑天涯的侠客，寒风与冰雪从来无法阻挡我们的脚步，它们只会增加内心的豪情。一边在雪地上飞奔，一边高唱：“寒风萧萧，飞雪飘零……”《雪山飞狐》的主题曲，每一个字都不会记错。最快的一次，只用了不到一刻钟，到舅舅家时，新的剧集刚刚开始。 　　然而，想通过奔跑快速长大的愿望并没实现，我的个子还是同龄人中最矮的，打架时，沾不到便宜，挨揍的回合居多，落得鼻青脸肿回来。即便如此，挨了揍也不向人说起，不像别的孩子，受了欺负就给父母打小报告，我只希望有朝一日，找回面子，完成复仇。
　　大个子春海就坐在前排，我和同桌不堪其扰，决心反击。在操场上体育课，我俩一个绊腿将他放倒，趁其不备，一顿老拳落在他的脑袋上，将他痛打一番，打完，抽身就跑。等他爬起来，我们早没了影。春海想找机会报复，在学校时，我俩形影不离，又因为老师在，他很难找到下手的机会，放了学，又跑不过我们。好几次眼看要追上了，最后还远远地被抛在背后，气喘吁吁，累得像头牛。从此，他终于有所忌惮，收敛自己的行为。
　　那回，放学路过杨家寨，山边的园子里躺着一颗颗西瓜，硕大而醒目，散发着诱人的气息。当地很少有人种西瓜，大家把持不住，一个个跳进了园子，却不知有人在篱笆背后等着。几个同伴当场被抓，唯有我幸免于难。据他们的描述，我当时跑得奇快无比，一下就没了影，追我的人在后面直叹气：“他妈的，跑得比老子还快，是块做贼的料！”事后，同伴纷纷对我竖起大拇指，被抓的人要让家里大人领回来，很没面子，我这才知道自己已经跑到比谁都快了。因为那件事，还意外获得了去县城赶集的资格。
　　从村里到县城要步行二十里，多半是山路和田埂，那么远的路，来回手里都有东西，大人自顾不暇，小孩走累了要人背，他们是很不情愿带的。逃逸事件之后，我被认为脚力可信，不会成为大家的拖累，破格允许跟随大部队去县城。那天，在回来的路上，遭逢大雨，等到雨过天晴，时间已经很晚，没到村口天就黑了。路上分不清谁是谁，只见身影憧憧，杂乱的脚步声迅疾如风在耳边响起，所有人都不由自主跑了起来，希望能赶上夜饭，免得家里担心。大家跑得很快，也很努力，可最终还是没能如期赶上夜饭。他们只会在山路上跑，一辈子跑得最远也不过是村子到县城的距离，一层无形的铜墙铁壁将他们困住了，所有人都在山里打转转。祖祖辈辈生活在这里的人，好像从没想过别的可能，他们最大的希望也只是想在一天之内完成从村庄到县城的折返。那个疲惫而带有一点悲剧色彩的黄昏，使我第一次感到方向的重要性。
　　有别的可能性么？或许有的，只要你想。
　　终于，有两个孩子开始了另一种奔跑。他们一个往树上跑，一个要跟汽车比快。沿着树往上跑的是哥哥。那天，他站在一棵曾挂满黄澄澄果子的酸枣树下，树上的酸枣被同伴摘得差不多，只剩几串位置最高、个头最大的，大家望枣兴叹。不甘放弃的他，发誓要摘到最顶上的那几颗，于是，大胆地爬上了危险的高度。他确实成功得到了自己想要的东西，只是下来时，高兴过头，小腿被半截的树茬扎了一个洞。他是被同伴背回来的，血沿路滴了一地，草木为之变色。进了家门，不但没得到安慰，反而被父亲狠狠甩了一巴掌，因为他的不安分，才遭此横祸。跟汽车赛跑的是弟弟。他觉得自己是跑得最快的人，当他看见飞驰而过的汽车，突发奇想——它们为什么跑得那么快，要跑到哪里去，去干什么。他想和汽车比比速度，结果没跑多远，踩到滚圆的石子，摔了一跤，脚踝的白骨都露了出来。他一瘸一拐地回到家里，同样遭到父亲一顿训骂，只是父亲没打他，全家人都被那块露出来的白骨吓住了，他自己倒是一声不哼，像是受惊过度，忘记了喊疼。两兄弟想跑出新花样，结果却付出了沉重的代价。
　　大家谈到这两兄弟的时候，忍不住哈哈大笑。“两个蠢宝！”他们这样形容。你一定猜到了，我所说的两兄弟就是我和哥哥。那两个伤疤一直留在我们身上，成了我们一生摆脱不掉的耻辱。二十年后，再回到村庄，依然能听到这两个故事，我们作为笑料的主角被四处流传。
　　他们在笑话我们的时候，并没想过几年后哥哥和我都能考上大学——村里有史以来仅有的两个本科生，出自同一个屋檐下。
　　离家求学不是一件容易的事。开学恰逢春运，县城只是个小站，去省城的车次只有凌晨一点的一趟，火车停三分钟就开，人多得能挤出屎来。是那种绿皮火车，最为破旧，最为简陋，同时也最为拥挤。整个车站被南下打工的人挤满了，一票难求，好不容易买到票，上火车也难于登天。经常因为人太多，车干脆不停，呼啸而过，对旅客视若无睹。
　　有时，即便火车进了站，因为人太多，打不开车门，只能强行爬窗子进去。有本事爬进去的，就走，没那个能耐，只能耽搁在车站，等候下一趟。这一等，很可能是好几天。这时，多年形成的奔跑能力有了用武之地。每次，还没等火车停下，我们便风一样跟随火车奔跑，瞧准哪一节车厢空间大一些，相对松缓一些，穷追不舍，火车停下来，就从那个相对容易的窗口爬进去。那几年，我们将上学称作“跑火车”。
　　也有跑不上火车的时候，这种情况只出现过一次。其他人就没有我们这么幸运了，他们在“跑火车”这项竞争活动中完全不是我们兄弟的对手。当火车开动，夜色中，看见那么多人垂头丧气的被抛在身后，我知道，这个午夜时分的小县城，很多人将迎来一个不眠之夜。
　　每每看到我们兄弟“跑火车”成功，而他们只能哭丧着脸回去，无奈等候那趟不知何时才能到来的车次，他们这才意识到我们过去的惨痛失败并非毫无意义。密不透风的车厢里，人群相互厮磨，烟熏味、汗臭味、婴儿的啼哭，所有这一切令人感到五味杂陈，没有人知道，我们曾为奔跑付出过怎样的代价，每次“跑火车”成功，脚踝上的那个伤口就隐隐作痛，只是不敢伸手去触摸。
　　毕业后，在城里工作，城里没有田埂、山路供我奔跑，也不用再忍受求学时那种舟车煎熬，可一想到什么事，不管兴奋，还是难过，就忍不住想跑，一种无法抑制的冲动。楼梯过道，或者小区里的花坛，都能成为潜在的场地，那一刻我像一个疯了的人。旁人体会不到那种焦虑与快感，认为我真疯了，吓得躲到一边，掏出手机，准备报警。他们不知道那是属于一个人的狂欢，早年埋下的种子，在拼命生长，似乎只有跑成一道疾驰的大风，才能宣泄心中的拥堵之物。
　　回老家过年，坐在火车上，窗外世界如一条直线飞驰而过，我发现自己跑得太远了，就算坐火车都要一整天。这些年，我与村庄背道而驰，在相反的方向上奔跑着，彼此不相往来。
　　提着行李进村，看见一群孩子如同当年的我，在路上行走如風，追追打打。真担心他们会栽跟头，在身上留一个终生抹不掉的伤口。当然，更令我担心的是，有一天他们像我一样，在路上跑得太远，想回来就麻烦了。我叫住其中一个，朝他喊道：“小心点儿，可别摔着了！”那个孩子回头看了看我，满脸疑惑，并未理会，末了，还大笑起来。离开村子十几年了，他们都不认识我。只是那笑声让我感到熟悉，我听出来了，那是本地人对外来者的嘲笑！让一群成长中的孩子停下来不是一件容易的事，劝说一个村子改变它长久以来的习俗，无异于自取其辱。命运是一股大风，最终，我只是随风荡泊，无力反抗，望着不远处的家门，我也不由自主地跟在孩子身后跑了起来。
　　风在耳边呼呼地刮着，一如从前。
　　乘着大风离去的人，又跟随它回来了。