论文部分内容阅读
小佟是个“五福女孩”，大家也都这么称呼小佟。
1988年5月，小佟出生于高雄。她的父母在五福路上开了一家清粥小菜便当店，截至目前，小佟绝大部分时间，都是在这条五福路上度过。
她人生中第一个记忆来得很晚。
七岁时，小佟在五福路上的玫瑰圣母堂附设幼儿园，首次感觉到世界的存在。但又过了好一段时间，她才慢慢发现自己原来身处这个世界之中。记得那天在美丽的教堂前，她穿上毕业服，第一排端正坐好，准备拍照。当时阳光很强，加上许多小朋友和她并排在一块，她觉得自己好像看到五福路上柏油的热度，就是看过去有点儿弯曲的空气。她的幻觉正在冒烟。幸好一旁港口的风，徐徐吹来，小佟凉爽地看往港口的方向，却忘了面对镜头。
幼儿园的毕业照就这样拍了下来。
那年，她从爱河左岸的玫瑰圣母堂，改到爱河右岸不远的忠孝国小就读。
忠孝国小是一间小而精巧的学校。虽然国小的正门是在大智路上，但她每天早上都是从五福四路九十九巷的侧门走进去。她没有从前门出入的经验，也完全想不起那间学校大门口的样子。六年的小学时光里，她每天往返这条小巷两次，对巷子内每一户的车子、盆栽、招牌、空调，都记得十分清楚。这条小巷子里，没有哪件东西移了位子，能逃过她的眼睛。
由于巷子口的99号和97号，都是钟表行，小佟从小就把这条小巷看作是一条时光小径。之后，每当她感觉遗落了什么的时候，就会再回到这条小巷——只走一回而且不能够逗留。
如同白驹之过隙。
将五福路连贯通过爱河出海口的，是高雄桥，也是爱河下游最后一座桥。儿时，小佟一直在桥的两边往复织锦，建构起她的小小世界。偶爾，她也向往一座桥以外的宇宙，然而父母从不休假的便当店，让小佟鲜少有向外探索的机会。
那时候，小佟还没想过这条五福路究竟有多长。她从未到过这条路的任何一端，每天放学，只会沿着马路走回家。她一直没有见过路的尽头，没看到尽头的时候，人很容易想要探索。当这种心情萌生时，她会主观地认为这是一条没有终点、无止境延伸的道路，可以从路的这头向右绕了地球一圈之后，再从路的左边出现，一样都回得了家。也许这段旅程会花很长的时间，但理论上是这样没错。
“为什么没有标出五福路呢？”
她第一次转动小学教室里的地球仪，心中不免这么想。
又过了几年，她进入五福国中。这是父亲的意思，主要考量到升学率。
记得五福国中的第一堂课，老师请同学一一起立自我介绍。轮到小佟的时候，她说她家住在五福路，接着说自己读哪间幼儿园，来自哪间国小。老师很快发现这些学校的地点也都位于五福路旁，没要小佟坐下，而是问小佟：
“‘五福’这个词，出自《尚书》。”老师说完，转身在黑板上写下，“一曰寿、二曰富、三曰康宁、四曰好德、五曰善终。”她一停笔，就要小佟解释五福的意思。
“长寿、富贵、健康，好德是，好德是，好德……”小佟的声音越说越细。
“还有谁知道吗？”老师请小佟坐下，改问其他同学。
小佟忘记后来是否有同学回答出这个问题，她的国中记忆就这般定格，持续停留在那说不出话的窘境之中。往后三年，如果得做个比喻，那也只能说她每天的生活就像在勉强地爬格子前进，且依稀伴随着一些紧密的课业压力。总之，国中的日子也就这样迷迷糊糊地过去了。唯有在离开五福国中前，她不负父母的期望，考上了高雄女中。
过了暑假，她的学校来到爱河左岸。
高雄女中是一间位于五福三路上的女子高中，这间高中离小佟家很近，只要沿着五福路，走过红色的高雄桥就到了。若以小佟家为基准点，出门上学的方向好像也没改变，不过她确实已经由国中生变成高中生。
记得国小许多邻居都和她念同一间幼儿园。到了国中，班上也还有几位同学一样是住在五福路上。可是现在，班上家住五福路的，除了她，没有别人了。
高一那年，小佟的教室在五楼，教官规定学生不准搭电梯，所以小佟总是走楼梯上楼。高中的走廊不及国中的宽，教室也小了些。印象中这里的每一面墙壁都像是褪了颜色，可是小佟特别喜欢这样的感觉。那时，她身边确实需要一些灰蓝色的调子，来平衡过于华美的韶光。
她甚至觉得，自己就像店里爸妈炒的菜一样鲜艳。那是个想要更多更多颜色，有时却又只想着黑与白的年纪。就在小佟开始感到有点孤独的时候，她偶然发现班上通讯录里，还有一位也住在五福路上的同学，叫小萳。那天小佟才知道，原来凤山也有一条五福路，和她所熟悉的五福路完全不同。
只因为路名相同，她们开始有话题可以聊，同学也喜欢把她们凑在一起。所以“五福女孩”，实际上是大家对她们两个的称呼，两人是一个小组。她们很快熟悉起来，每天都腻在一块，就像开水加泡面，泡面加开水般，怎都不觉得无聊。
平日在教室上课，小佟的座位恰好能由房子与房子的中间，看见一道爱河的景色。午睡的时候，河面上波光粼粼，她们俩常挤在同个座位望向爱河。那时电影图书馆刚落成，偶尔小佟会在假日向家人说要去学校自习，其实是和小萳跑去电影图书馆看电影了。她们看了一部又一部，在青春期累积大量的记忆，那也是整个高中时期最令小佟怀念的。
虽然每次段考完班上都要抽签换位子，可是无论如何，小萳总有办法坐在她前面。她喜欢转身找她说话，想什么就说什么。
小萳告诉她，凤山那条五福路的起点和终点，都是五甲三路。
“很奇怪对吧，为什么起点和终点都是同一条路呢？这是因为凤山的五福路有点像半椭圆形的。嗯，不对！应该说像船头的形状，由船的最前端向左右分出一路和二路，最后交会在五甲三路。”
按照小萳的说法，小萳家的五福路与她每天上下学的五福路有很大的不同。在小佟印象中，高雄市区的这条五福路，起点和终点都是铁路。她的五福路是一条直线的，被画成半圆的则是铁路。就因为这点的不同，小佟慢慢发觉自己和另一个五福女孩，其实是两个完全相反的女孩。 小萳来自一个司法官家庭，父母都在爱河旁的地方法院工作，一家人每年固定在寒暑假出国旅游。小萳对小佟说，她已经去过25个国家，但下一个国家，想和小佟一起去。小佟觉得，小萳所知道的关于这个世界的知识，至少是她的三倍以上。小佟甚至想过，也许“小萳”这个名字，只是她游走国际的众多名字当中，一个适合在台湾使用的名字罢了。
小佟走路回家只要十分钟，小萳回家则要转三次公交车。不过小萳平时多半是由父母的其中一位开车接送，而小佟则陪她到校门口，等小萳的父母来接她之后，再自己一个人跨过爱河回家。
两人一直维持很好的友谊。到了高二下学期，五月某天放学，小佟照样陪小萳到门口等她父母来接，可是过了很久，都没见到熟悉的轿车靠近。
学校固定四点半放学，她们已经等了一个半小时，就连对面国军英雄馆的灯都亮了。小佟依然保有耐心。又过了一阵子，她望了望爱河口，发现连桥上的造景灯也开始闪烁。
“我爸妈吵架了，很严重，我想他们今天不会来接我了。”小萳说。
“要不要再打電话看看。”小佟说。其实她上课时，就已经注意到小萳的异样。
“你不懂他们。他们每次争执起来，就不会管任何人。他们有他们的坚持，他们的尊严，像法律条文一样硬邦邦的尊严。”
小佟叹口气说：“还好我们读理组。不过，也有硬邦邦的数学公式就是了。”
小萳笑了出来，她看向小佟说：“送我回家好不好？我妈出国了，我爸为了坚持自己的立场，也另外找了一个地方住，他们都一样不想回家。”小萳有些哀求，蹭着小佟说：“好嘛，你不是说很想去另外一条五福路看看吗？就来我家玩嘛。”
小佟看了手表，思索这个时间家里快开饭了，如果她答应了，这就是她第一次没有回家吃晚餐。
“走啦。”小萳一手拉着她，另一手拦下一辆出租车。
20分钟后，她们就到了凤山的五福路。这里只有两线道，两旁则是住宅区。下车后，小萳还是挽着小佟的手。
“前面巷子进去就到了。”
小萳长得像洋娃娃，也爱像洋娃娃一样打扮。她的头发总是很有技巧地烫卷，稍微有点波浪而不被教官察觉;小佟则是从小留着男生头，一直是俏丽的短发。
“你看我们牵手的影子，像不像男女朋友。”小萳说。
小萳不停地找小佟说话，小佟则是专心地环顾四周。走到了这一区已经不像刚刚的住宅老旧，都是新房子，可是她总觉得少了什么。这些别墅给人一种样品屋的错觉。小佟很快察觉这里没有丝毫的商业气息，一片新颖的住宅区中几乎没有人在外头走动。
小萳家中很干净，尤其是客厅，只放了几件像是从没用过的家具，看过去好比在看杂志上的旅馆照片，空旷到说话还有回音。但小萳的房间内，则堆满从国外买回来的各种小饰品，还有数不清的外国卡片以及音乐CD，一切都和平时小萳在学校所形容的一样。小佟随手拿起几张CD，多是六○、七○年代的乐团，这个年纪的她，还不太了解这类的音乐。
“很多是之前一位英国阿姨送我的，其实也不常放来听。不过Blondie有一首Heart of Glass（玻璃精灵），我还蛮喜欢的。呼呜喔哦，呼呜喔哦，很轻快。”小萳躺在床上，突然又说，“暑假我们一起报名营队，去雄中钓帅哥好不好？”
“无聊。我又不喜欢他们，去钓他们干吗。”
她和小萳都躺在床上，头靠得很近，但双脚分别朝着不同的方向。
躺着往上看，小佟发现不少CD并未被收到盒子里，银色的手掌大的光盘，自轴心映照出七彩的光束，反射在天花板上。
“喂。佟千亚，你以后会去考女警或者女军官吗？”
“有想过，可是又觉得自己不适合。应该说，还没找到喜欢的职业吧。”
“像这样，你不觉得很帅吗？”小萳双手举起，做出指挥交通的动作。“我们一起看过几部电影了？30部有了吗？”
“如果加上之前没看完的《罗马假期》，也才24部吧。”小佟扳起手指，认真数了起来。
“我说大概30部不行吗？干吗算那么仔细。为什么我们《罗马假期》没看完？”小萳很快又说，“我想到了，因为你说，一直看男女主角骑机车在罗马绕来绕去，觉得头好晕，就不想看了。”
“你不会晕吗？”
“不会呀，又不是自己骑。”
“如果镜头拍车子太久的话，我都会晕。”
“为什么？”
“可能我习惯走路吧。”
“所以你现在都没有喜欢的人吗？”
“什么啊，干吗突然问这个？”小佟闭着眼睛说。
“你就回答我嘛。”
“没有吧。”
“是没有，还是没想过？”
“不知道。”
“怎么可能。”
“我现在才17岁。何况喜欢一个人，对我来说一定要很确定、很确定才行。”
“那你之后确定了，一定要和我说。”然后她转过头来，亲吻了小佟额头，接着吻了她左眼的眼皮、鼻尖和鼻梁，似乎没有停止的意思。
小佟下意识推开小萳，下床的时候，意外踩碎了几张CD。
她告诉小萳，想回去了，家人还在等她回去吃晚餐。
没过几天，小萳就自动从学校退学，据说她被母亲送到国外念书了。
从此以后，五福女孩只剩下小佟一个。
高三开始，关于小萳的一切也逐渐淡去，小佟全心投入了更繁重的升学考试。也是在这个时候，小佟觉得自己的人生像是一个转圈子的游戏。她并非不喜欢这间女中，但是日复一日行走于五福路上，让她的整个人感到无比的束缚。
一个莫比乌斯环。
不论何时，教室的吊扇永远在转动着，既降下凉爽的风，也伴随分贝不低的嘈杂声。时间就这样快速地转动。
2007年初夏，正值高铁通车期间，也是小佟求学生涯中，最用功的阶段。她向往能乘着高铁到异地的大学念书，可惜未能如愿。她希冀的，不过是稍微能够远离这条孕育她的道路。 小佟进入中山大学物理系就读。尽管家人觉得离家很近，感到很满意，但这次的大学落点，对她而言完全是场意外。高雄的学校，她也就只填了这么一个科系。
到中山大学报到那天，小佟搭公交车沿着五福四路到底，之后公交车开过废弃的旧铁路左转到鼓山路，再接到临海路，又沿着寿山山脚的海岸，从哨船街进入莲海路上的中山大学。尽管小佟喜欢这间临海的学校，但她知道，如果不是寿山挡住，五福路就会一直线地延伸过去，而中山大学的门牌依旧会在五福路上。
因此严格说来，她并没有真正离开五福路。
她隐约感觉到这条路的引力，犹如一坑埋在她生命里头的大旋涡一样。
进入大学阶段，小佟仍保有高中的规律作息，以及读书习惯。她像过去一样住在家里，与同学的互动不多。同学们大多住宿，娱乐多联谊也多，而小佟只参加过一次班聚，之后就尽可能地避开这类活动。
小佟依旧在晚饭时间回家，用餐完就在店里帮忙，没有一天例外。如果勤劳一点，她也可以回到家后，再回学校去参加社团活动。当然她比较偷懒。
每天下午，她都在学校行政大楼前的广场等公交车。由于半小时才有一辆公交车停靠，所以校内的滑板社，经常在广场这边聚集。
候车时，她不知道做什么，就看着滑板社员练习。她其实不懂，这样子不断跌跤又站起来的乐趣到底在哪？她想，他们滑行时应该挺过瘾的，那么一直滑行就好了，为什么又要做一些额外的动作，比如跳起来凌空将板子360度打一圈呢？
那群人当中，有一个男生总会在她附近绕，有时也会向她打招呼，然后再顺势跨上滑板，又回去继续练习。偶尔他们之间也会说几句话，但不是很熟悉，就连彼此的名字也没问过。大约从去年开始，这个男生每天在小佟等车的时候，就会溜着滑板出现。而小佟就好像每天非得看他跌几次跤才能够回家一样。
他是和她同届的机械系男生，每天开车到学校上课，上完课就来溜滑板。
大三下学期，五月的某个下午。小佟已经在行政大楼前站了一个多小時，公交车依旧没来，这可是从未发生过的事。她想起那次在雄女门口陪小萳等车等了很久，就在记忆快要浮现小萳模样的时候，一块滑板缓缓在她面前停下。
“公交车不会来了。”
“你怎么知道？”小佟反问。
“因为这号公交车开的路程不会很远，只到火车站。正因为路程不远，你等的时间都可以发两三班车了，所以今天公交车不会来。”
“真的吗？”她觉得似乎有道理，但又不敢轻信。
“当然啊。”
“喔，好吧。”像是被说服了，她转身准备离开。
“哎，你该不会想走路回家吧？”对方叫道。
小佟没有回答，她装作没听到，不过她往前走了一段路之后，还是走回站牌底下。又过了15分钟，公交车还是没有来的迹象。
小佟确实开始思考自己从五福路走回家的可能性。
男孩又滑过小佟身旁。他突然急刹，从滑板上跳下来，打板将滑板扣在手臂内，挡在小佟面前说：
“要回去了吗？该不会真的要用走的吧？”
小佟故意不作声，她对这样的问题，感到有点不悦。
“我开车来，还是我送你回去？”
“不用了，谢谢。”小佟说。
“又没差，顺路嘛，共乘很环保啊，节能减碳！”男孩说。
明知是歪理，小佟却不禁回嘴：“你怎么确定顺路？你又知道我要去哪？”
男孩迟疑了一会。
“我家在五福路上，就是五福一路靠近和平路口。”
“你也住五福路？”小佟真的吓了一跳。
“怎么了？很奇怪吗？”
“嗯，嗯。我是说，你每天都开车吗？”小佟支吾地问。
“是啊，每天。”男孩爽快地回答。
“为什么？”小佟跟着他走到广场旁的停车格。
“我不习惯住宿，家里又觉得骑机车危险，就让我开车来学校。”他走到一辆银色的March旁，打开后车门将滑板放到后座说，“你坐前面吧。”
“好。”小佟直接坐上他的车。她没想到自己可以在大学认识一位也住在五福路上的男生。
“那你要去哪里？”小佟刚坐好，男孩就问她。
“回家。五福四路快要到爱河。”
“我就说顺路吧。不过真近，本来想载你久一点的。”
“喔，谢谢了。”
车子很快发动，她与男孩不再对话。
看着右侧的窗外，这是她第一次搭男生的车回家，车上放着她从没听过的音乐。对方说是九○年代西雅图的油渍摇滚，然后提到了几个代表乐团。小佟没有仔细听。因为担心家人看见她搭陌生人的车子而被误会，请对方在忠孝国小侧门的99号巷子口停车。而男孩也确实让她在指定的地方下车。
往后，小佟让他载了好一阵子。两人之间也形成一些默契，比如不会去问对方的名字，也没有留下彼此的联络方式，有点类似出租车司机和乘客之间的关系。
“为什么喜欢玩滑板？都不怕受伤吗？”有一次小佟坐在车上好奇地问他。
他说自己从小喜欢玩轮子，买了很多玩具车。还有，为了想了解轮子而选择机械系，也因为轮子而喜欢旅行、喜欢移动，总想尝试各种和轮子有关的运动。“所以我喜欢开车，玩滑板、蛇板、直排轮、骑自行车。啊，还有手推车。”
“手推车？”小佟从没想过有人会喜欢手推车。“并不是说手推车很讨人厌，但平时只注意到手推车的方便，使用完就晾在一边了。不会真的去喜欢吧。”
“嗯，是啊。不过我真的很喜欢手推车。你知道美国诗人威廉·卡洛斯·威廉斯的《红色手推车》吗？”他握着方向盘，顺手拨了左转的方向灯。
“没有。”
“那首诗很短，可惜我背不出来。下次把诗集送你好了。”
小佟想象这首诗，仿佛看见了一次幻影。 她推着手推车逛大卖场，然后这个男生在一旁和她说着话。突然她感觉到自己和这个男生的距离，不过是一首诗的距离。
两人静默下来，只听见滑板在后座哐啷哐啷的声音。
“谢谢。”小佟对他说，前面就是她要下车的巷子口了。
“今天要不要一起吃顿饭？”
“我得在家吃晚餐才行，还得帮忙。改天再说吧。”小佟说。
往后几天，小佟无论是上学还是放学，都会在站牌下多站一会儿。经过99号巷子口的时候，也会格外留意五福路上的车子。但等了将近五天，那个男孩始终没有出现。隔天再隔天，小佟一如往常到行政大楼前等公交车。滑板社的练习也照常进行着，却没有看到他。
一个礼拜、两个礼拜，都是如此。男孩就这样不见了。
“你说阿透吗？他好一阵子没有和我们一起练习了。社上有人和他同个系，我帮你问看看。”滑板社的人这么回答。
不过没有人打听到什么，只知道他也没来上课了。
她不清楚自己为何要赌气，每天特意走过西子湾的隧道，到比较远的渡船头搭车。但即使她偶尔又回到校内的广场搭车，也不曾再遇见那个男孩。
只是有时候，就在那么一刻，她会想起他的样子以及他们之间的对话。
过了一个学期，某天小佟走到行政大楼前要搭公交车，一位她从来不曾见过的女孩坐在那边。那女孩见到她，朝她走来，并开口说：
“你应该就是那位每天在这等公交车的女生吧。他想跟你道歉，但一直都没遇上你，才拜托我转达。”
“你是？”
“我是他学妹。你搭过阿透学长的车吗？”女孩的手机、背包，还有腰间都挂着吊饰。
“什么车？”小佟表现得很疏离。
“可能我认错人了，不好意思喔。”陌生女孩又补上说，“因为你的外型，跟我学长说得很像。”
“我？”
“高瘦、短发、可爱。”
“开银色车子那位吗？”小佟问道。
“是啊！原来真的是你。”那女孩似乎松了一口气。
“他怎么都没有来学校了？”小佟觉得这是个诚信问题。
“他早就都修完学分了，好像是想出国，我也不确定他到底要去干吗。学长来找过你几次，但都等不到人。如果知道今天你会在这，他应该自己来的。他好像是搭明天的飞机。”
“他要出国？明天的飞机？”
“是啊。”
“所以他叫你来，是想做什么？”
“他只是说，对你很抱歉。对了，他说这本书要送你。”那女孩拿给了小佟一本威廉斯的诗集。
“就这样吗？”
“嗯。”
“喔，我知道了，谢谢你。”小佟说。
那女孩离开以后，小佟无法消化这些对话。那是他女朋友吗？他又去了哪？
小佟脑中一片空白，最终反复地停留在“搭明天的飞机”这件事情上。
隔天，小佟一个人第一次踏入小港机场。坐捷运时，她对自己说，之所以来机场，是要感谢他曾经接送她一段日子，所以才想来送行。最后，她觉得自己真的很笨，她不知道他的全名，也不知道飞机的时间与班次，甚至不知道是不是这座机场。
那么，她到底来这里做什么？
她在大片的落地窗前看着飞机起飞，以及收起机轮的那一瞬间。
离开机场后，小佟让自己不再想起这件事。
大学生活就快要结束了。这段时间小佟和以前一样独自等着公交车，在一样的晴朗之下，在一样的海风里头。就在毕业前一个月，她交了第一个男朋友。对方是班上一位天文社的男同学，已经追求她好几年了。小佟也不知道自己从什么时候开始，怎样地被他说服。只记得像是被渐渐地渗透，她感觉这个男生有这种影响力。不过由于种种缘故，两人在毕业之前，从未一起看過西子湾的夕阳。
小佟曾在滑板男孩车上看到的幻影，之后好几年仍会不经意地浮现。
她想象对方在家里按下遥控按钮，打开车库铁门，开始倒车，然后从五福一路开到四路来接她。两人可能接着去大卖场，投下十元硬币，一起推着手推车，聊着一些无关紧要的事情。
毕业之后，她开始留意手推车。
不论到超市、大卖场，即使没有购物，她也会推着手推车。虽然现在她身旁的男人，并不是当初她设想的那一位，不过她还是能和他开心地聊天说话。她不觉得自己真的失去了什么，最多不过是失去一种想象而已。应该说，她也没有失去那份想象，因为想象与她身处的现实，也几乎完全相同，只是稍微有一点点的不同，很小的一点不同。
他们在一个美好的五月里结婚。
小佟离开了自己居住了26年的家，还有五福路。她先生也是高雄人，两个人搬到美术馆附近一栋新盖的大楼。除此之外，她和先生也出国好几次，尤其是他们漫长的蜜月旅行，两人整整在加拿大待了半年。
蜜月回来之后，高雄变了，小佟也不再是五福女孩。现在，她早已不用回家帮爸妈包便当。直到有次，父亲电话中向她说到母亲受伤的事情。
“妈在哪摔倒的？”小佟问。
“就在以前你常搭一辆银色车子，下车的地方。”父亲回答。
“什么银色车子。”
“我不知道啦，你妈就说有看过你搭银色的车子啊。”
“那妈严不严重？”
“还好。你要不要回来帮忙。”
“我还要问问看，不能确定。”
小佟放下电话，父亲的话不断发酵，她整夜都无法入睡，所有与他相关的记忆都苏醒。她一个人起身，走到客厅的落地窗前。
清晨的雨，打在小佟的脸上。正确地说，是隔着一片巨大的玻璃打在她脸上。小佟从高处往下看雨，才真正看懂了雨。原来雨是这样降下的，虽然很轻微，却是从很高、很远的地方，不留余地地用力坠落。
她记得有一次，雨也曾打在男孩的车窗，打在车前的挡风玻璃。外头大把大把的雨将他们隔离在一个最小的世界。不知道为什么，车内却没有一丝的暧昧。他们甚至讨论起雨的物理作用。雨越下越大，完全没有转小的趋势。车内持续讨论着不可能有结论的话题。 “我们现在，只是看似拥有着各式各样的东西。”小佟说。
“就像外面的雨吗？”男孩看向车窗外，为安全起见，20分钟前他就将车子停在路旁。“这雨真的是从很高、很高的地方掉下来耶。”
“这个还有这个、这个、这个，我们宇宙所有的东西，只是来自另一个平面宇宙的立体投影，就像一张CD被播放出来。”她指着他车子的后视镜、手排档，以及后座的滑板，不知道哪来的荧幕和键盘。“而真正的‘我们’，还藏在那个真实宇宙的某个深处。今天系上教授说的。”她看向他。
“所以黑洞与白洞，就是那个投影的出口？”他有点不敢想象。“宇宙真是太辽阔了，好像没有边界。问个更实际的问题，我们这样算躲雨吗？”男孩看着小佟。“不管躲到哪，这场雨都还是会下的，不是吗？”
“时间上确定的事，比空间上确定的事，难解决多了。”小佟说。
“所以雨根本躲不了。”男孩说。
“只有等雨停了。”
婚后的第二年，五月的某个下午，她的先生突然想带她到西子湾看夕阳。
再过一个月，先生就要到美国一间国际级的研究室工作。一直以来，他用各种仪器观察一个最真实的太阳，已经好一阵子忘记肉眼直接看太阳的感觉。他觉得一般人都是从艺术的角度看待万物、处理生活的每件事情。但是他今天想带小佟去看夕阳。夕阳是观看太阳最艺术的角度，他想小佟会喜欢。
他和小佟在更衣室换好衣服，一起搭电梯到地下停车场，来到他们的停车格。先生按下遥控按钮，打开车门。两人上了车，先生开车载她。他们的蓝色休旅车，就算发动后也静到没有声音，从地下停车场出来后，沿着鼓山路开向西子湾。
他们将车子停在校门口的停车场，毕业之后他们就不曾再回来过母校。走在海岸的人行道上，小佟不时触摸一旁的礁石。海风吹着她的短发，吹乱了，又整齐了下来，如此反复吹拂。她先生牵着她的手。
忘了是什么原因，总之两人再次上车之后，她对先生说：
“不如这样好了，待会不要从鼓山路。我们开五福路回去，顺便去看我爸妈。”
“好呀，也能和他们一起晚餐。”
“不过这段路我想闭上眼睛，我可以配合你开车的速度，说出整段路程，像是两旁的招牌、路口、摊贩，还有你可能停在哪一个红绿灯。最后，到家门口时，我会说‘请你停车’。”
“这么厉害？”
她先生笑着说。双手搭在方向盘上，虽然不明所以，只觉得她应该是困了，便按照她的意思。他觉得，她刚被海风吹过的头发，特别好看。
“我们开始吧，你可以发动了。”她已经闭上了双眼。
她先生打R档，倒车出停车格，再换D档左转开到莲海路上。
“现在到萝卜坑了吧？左转过‘雄镇北门’之后，后头的阳光会直射你的后视镜，不过只有几秒而已，因为你必须左转了。接着有一家水饺店，很便宜呢，一颗饺子才三点五块钱。”
他看她真的闭上了眼睛，双手放在微微呼吸的腹部上。
“但水饺现在肯定涨价了。刚才的起伏，应该是经过五福路底的滨线铁路。左手边有好几间传统桧木桶店。”
“你真的对五福路很熟悉，我都忘了呢。”
“建国路口刚过了喔。”她说。
“确实是。”前方红灯，她先生将车子停下来。
“我们在等七贤路口的红灯对吧。”
“是啊。”她先生说。
他们过了七贤路，来到濑南街口。
“现在右手邊有一摊我从小就很喜欢的小笼包，老太太每天总是穿着雨鞋，不管有没有下雨，都推摊子来摆。一包50块钱。”
车子很快来到大勇路口。
“刚经过盐埕埔捷运站，对吗？”她还是闭着眼睛。
“是啊，真不简单。”先生笑开怀说。
接着他们又过了莒光街，过了五福四路的派出所。
“这里，请停车。请你停车。”
“可是到你家不是还有一段距离吗？”
先生还是按照小佟的意思，打了方向灯，谨慎有条理地把车子靠右，停在路旁的停车格。天色已经暗了下来，路灯也早就一盏一盏地亮起。
他们的车子就停在99号的巷子口前，他看小佟还未有张开眼睛的意思。
“现在可以让我摸你的脸吗？我是说，你会介意吗？”小佟说。她仍旧闭着眼睛，但已经面向他伸出了双手，而他的脸也主动慢慢地靠近她的手。
1988年5月，小佟出生于高雄。她的父母在五福路上开了一家清粥小菜便当店，截至目前，小佟绝大部分时间，都是在这条五福路上度过。
她人生中第一个记忆来得很晚。
七岁时，小佟在五福路上的玫瑰圣母堂附设幼儿园，首次感觉到世界的存在。但又过了好一段时间，她才慢慢发现自己原来身处这个世界之中。记得那天在美丽的教堂前，她穿上毕业服，第一排端正坐好，准备拍照。当时阳光很强，加上许多小朋友和她并排在一块，她觉得自己好像看到五福路上柏油的热度，就是看过去有点儿弯曲的空气。她的幻觉正在冒烟。幸好一旁港口的风，徐徐吹来，小佟凉爽地看往港口的方向，却忘了面对镜头。
幼儿园的毕业照就这样拍了下来。
那年，她从爱河左岸的玫瑰圣母堂，改到爱河右岸不远的忠孝国小就读。
忠孝国小是一间小而精巧的学校。虽然国小的正门是在大智路上，但她每天早上都是从五福四路九十九巷的侧门走进去。她没有从前门出入的经验，也完全想不起那间学校大门口的样子。六年的小学时光里，她每天往返这条小巷两次，对巷子内每一户的车子、盆栽、招牌、空调，都记得十分清楚。这条小巷子里，没有哪件东西移了位子，能逃过她的眼睛。
由于巷子口的99号和97号，都是钟表行，小佟从小就把这条小巷看作是一条时光小径。之后，每当她感觉遗落了什么的时候，就会再回到这条小巷——只走一回而且不能够逗留。
如同白驹之过隙。
将五福路连贯通过爱河出海口的，是高雄桥，也是爱河下游最后一座桥。儿时，小佟一直在桥的两边往复织锦，建构起她的小小世界。偶爾，她也向往一座桥以外的宇宙，然而父母从不休假的便当店，让小佟鲜少有向外探索的机会。
那时候，小佟还没想过这条五福路究竟有多长。她从未到过这条路的任何一端，每天放学，只会沿着马路走回家。她一直没有见过路的尽头，没看到尽头的时候，人很容易想要探索。当这种心情萌生时，她会主观地认为这是一条没有终点、无止境延伸的道路，可以从路的这头向右绕了地球一圈之后，再从路的左边出现，一样都回得了家。也许这段旅程会花很长的时间，但理论上是这样没错。
“为什么没有标出五福路呢？”
她第一次转动小学教室里的地球仪，心中不免这么想。
又过了几年，她进入五福国中。这是父亲的意思，主要考量到升学率。
记得五福国中的第一堂课，老师请同学一一起立自我介绍。轮到小佟的时候，她说她家住在五福路，接着说自己读哪间幼儿园，来自哪间国小。老师很快发现这些学校的地点也都位于五福路旁，没要小佟坐下，而是问小佟：
“‘五福’这个词，出自《尚书》。”老师说完，转身在黑板上写下，“一曰寿、二曰富、三曰康宁、四曰好德、五曰善终。”她一停笔，就要小佟解释五福的意思。
“长寿、富贵、健康，好德是，好德是，好德……”小佟的声音越说越细。
“还有谁知道吗？”老师请小佟坐下，改问其他同学。
小佟忘记后来是否有同学回答出这个问题，她的国中记忆就这般定格，持续停留在那说不出话的窘境之中。往后三年，如果得做个比喻，那也只能说她每天的生活就像在勉强地爬格子前进，且依稀伴随着一些紧密的课业压力。总之，国中的日子也就这样迷迷糊糊地过去了。唯有在离开五福国中前，她不负父母的期望，考上了高雄女中。
过了暑假，她的学校来到爱河左岸。
高雄女中是一间位于五福三路上的女子高中，这间高中离小佟家很近，只要沿着五福路，走过红色的高雄桥就到了。若以小佟家为基准点，出门上学的方向好像也没改变，不过她确实已经由国中生变成高中生。
记得国小许多邻居都和她念同一间幼儿园。到了国中，班上也还有几位同学一样是住在五福路上。可是现在，班上家住五福路的，除了她，没有别人了。
高一那年，小佟的教室在五楼，教官规定学生不准搭电梯，所以小佟总是走楼梯上楼。高中的走廊不及国中的宽，教室也小了些。印象中这里的每一面墙壁都像是褪了颜色，可是小佟特别喜欢这样的感觉。那时，她身边确实需要一些灰蓝色的调子，来平衡过于华美的韶光。
她甚至觉得，自己就像店里爸妈炒的菜一样鲜艳。那是个想要更多更多颜色，有时却又只想着黑与白的年纪。就在小佟开始感到有点孤独的时候，她偶然发现班上通讯录里，还有一位也住在五福路上的同学，叫小萳。那天小佟才知道，原来凤山也有一条五福路，和她所熟悉的五福路完全不同。
只因为路名相同，她们开始有话题可以聊，同学也喜欢把她们凑在一起。所以“五福女孩”，实际上是大家对她们两个的称呼，两人是一个小组。她们很快熟悉起来，每天都腻在一块，就像开水加泡面，泡面加开水般，怎都不觉得无聊。
平日在教室上课，小佟的座位恰好能由房子与房子的中间，看见一道爱河的景色。午睡的时候，河面上波光粼粼，她们俩常挤在同个座位望向爱河。那时电影图书馆刚落成，偶尔小佟会在假日向家人说要去学校自习，其实是和小萳跑去电影图书馆看电影了。她们看了一部又一部，在青春期累积大量的记忆，那也是整个高中时期最令小佟怀念的。
虽然每次段考完班上都要抽签换位子，可是无论如何，小萳总有办法坐在她前面。她喜欢转身找她说话，想什么就说什么。
小萳告诉她，凤山那条五福路的起点和终点，都是五甲三路。
“很奇怪对吧，为什么起点和终点都是同一条路呢？这是因为凤山的五福路有点像半椭圆形的。嗯，不对！应该说像船头的形状，由船的最前端向左右分出一路和二路，最后交会在五甲三路。”
按照小萳的说法，小萳家的五福路与她每天上下学的五福路有很大的不同。在小佟印象中，高雄市区的这条五福路，起点和终点都是铁路。她的五福路是一条直线的，被画成半圆的则是铁路。就因为这点的不同，小佟慢慢发觉自己和另一个五福女孩，其实是两个完全相反的女孩。 小萳来自一个司法官家庭，父母都在爱河旁的地方法院工作，一家人每年固定在寒暑假出国旅游。小萳对小佟说，她已经去过25个国家，但下一个国家，想和小佟一起去。小佟觉得，小萳所知道的关于这个世界的知识，至少是她的三倍以上。小佟甚至想过，也许“小萳”这个名字，只是她游走国际的众多名字当中，一个适合在台湾使用的名字罢了。
小佟走路回家只要十分钟，小萳回家则要转三次公交车。不过小萳平时多半是由父母的其中一位开车接送，而小佟则陪她到校门口，等小萳的父母来接她之后，再自己一个人跨过爱河回家。
两人一直维持很好的友谊。到了高二下学期，五月某天放学，小佟照样陪小萳到门口等她父母来接，可是过了很久，都没见到熟悉的轿车靠近。
学校固定四点半放学，她们已经等了一个半小时，就连对面国军英雄馆的灯都亮了。小佟依然保有耐心。又过了一阵子，她望了望爱河口，发现连桥上的造景灯也开始闪烁。
“我爸妈吵架了，很严重，我想他们今天不会来接我了。”小萳说。
“要不要再打電话看看。”小佟说。其实她上课时，就已经注意到小萳的异样。
“你不懂他们。他们每次争执起来，就不会管任何人。他们有他们的坚持，他们的尊严，像法律条文一样硬邦邦的尊严。”
小佟叹口气说：“还好我们读理组。不过，也有硬邦邦的数学公式就是了。”
小萳笑了出来，她看向小佟说：“送我回家好不好？我妈出国了，我爸为了坚持自己的立场，也另外找了一个地方住，他们都一样不想回家。”小萳有些哀求，蹭着小佟说：“好嘛，你不是说很想去另外一条五福路看看吗？就来我家玩嘛。”
小佟看了手表，思索这个时间家里快开饭了，如果她答应了，这就是她第一次没有回家吃晚餐。
“走啦。”小萳一手拉着她，另一手拦下一辆出租车。
20分钟后，她们就到了凤山的五福路。这里只有两线道，两旁则是住宅区。下车后，小萳还是挽着小佟的手。
“前面巷子进去就到了。”
小萳长得像洋娃娃，也爱像洋娃娃一样打扮。她的头发总是很有技巧地烫卷，稍微有点波浪而不被教官察觉;小佟则是从小留着男生头，一直是俏丽的短发。
“你看我们牵手的影子，像不像男女朋友。”小萳说。
小萳不停地找小佟说话，小佟则是专心地环顾四周。走到了这一区已经不像刚刚的住宅老旧，都是新房子，可是她总觉得少了什么。这些别墅给人一种样品屋的错觉。小佟很快察觉这里没有丝毫的商业气息，一片新颖的住宅区中几乎没有人在外头走动。
小萳家中很干净，尤其是客厅，只放了几件像是从没用过的家具，看过去好比在看杂志上的旅馆照片，空旷到说话还有回音。但小萳的房间内，则堆满从国外买回来的各种小饰品，还有数不清的外国卡片以及音乐CD，一切都和平时小萳在学校所形容的一样。小佟随手拿起几张CD，多是六○、七○年代的乐团，这个年纪的她，还不太了解这类的音乐。
“很多是之前一位英国阿姨送我的，其实也不常放来听。不过Blondie有一首Heart of Glass（玻璃精灵），我还蛮喜欢的。呼呜喔哦，呼呜喔哦，很轻快。”小萳躺在床上，突然又说，“暑假我们一起报名营队，去雄中钓帅哥好不好？”
“无聊。我又不喜欢他们，去钓他们干吗。”
她和小萳都躺在床上，头靠得很近，但双脚分别朝着不同的方向。
躺着往上看，小佟发现不少CD并未被收到盒子里，银色的手掌大的光盘，自轴心映照出七彩的光束，反射在天花板上。
“喂。佟千亚，你以后会去考女警或者女军官吗？”
“有想过，可是又觉得自己不适合。应该说，还没找到喜欢的职业吧。”
“像这样，你不觉得很帅吗？”小萳双手举起，做出指挥交通的动作。“我们一起看过几部电影了？30部有了吗？”
“如果加上之前没看完的《罗马假期》，也才24部吧。”小佟扳起手指，认真数了起来。
“我说大概30部不行吗？干吗算那么仔细。为什么我们《罗马假期》没看完？”小萳很快又说，“我想到了，因为你说，一直看男女主角骑机车在罗马绕来绕去，觉得头好晕，就不想看了。”
“你不会晕吗？”
“不会呀，又不是自己骑。”
“如果镜头拍车子太久的话，我都会晕。”
“为什么？”
“可能我习惯走路吧。”
“所以你现在都没有喜欢的人吗？”
“什么啊，干吗突然问这个？”小佟闭着眼睛说。
“你就回答我嘛。”
“没有吧。”
“是没有，还是没想过？”
“不知道。”
“怎么可能。”
“我现在才17岁。何况喜欢一个人，对我来说一定要很确定、很确定才行。”
“那你之后确定了，一定要和我说。”然后她转过头来，亲吻了小佟额头，接着吻了她左眼的眼皮、鼻尖和鼻梁，似乎没有停止的意思。
小佟下意识推开小萳，下床的时候，意外踩碎了几张CD。
她告诉小萳，想回去了，家人还在等她回去吃晚餐。
没过几天，小萳就自动从学校退学，据说她被母亲送到国外念书了。
从此以后，五福女孩只剩下小佟一个。
高三开始，关于小萳的一切也逐渐淡去，小佟全心投入了更繁重的升学考试。也是在这个时候，小佟觉得自己的人生像是一个转圈子的游戏。她并非不喜欢这间女中，但是日复一日行走于五福路上，让她的整个人感到无比的束缚。
一个莫比乌斯环。
不论何时，教室的吊扇永远在转动着，既降下凉爽的风，也伴随分贝不低的嘈杂声。时间就这样快速地转动。
2007年初夏，正值高铁通车期间，也是小佟求学生涯中，最用功的阶段。她向往能乘着高铁到异地的大学念书，可惜未能如愿。她希冀的，不过是稍微能够远离这条孕育她的道路。 小佟进入中山大学物理系就读。尽管家人觉得离家很近，感到很满意，但这次的大学落点，对她而言完全是场意外。高雄的学校，她也就只填了这么一个科系。
到中山大学报到那天，小佟搭公交车沿着五福四路到底，之后公交车开过废弃的旧铁路左转到鼓山路，再接到临海路，又沿着寿山山脚的海岸，从哨船街进入莲海路上的中山大学。尽管小佟喜欢这间临海的学校，但她知道，如果不是寿山挡住，五福路就会一直线地延伸过去，而中山大学的门牌依旧会在五福路上。
因此严格说来，她并没有真正离开五福路。
她隐约感觉到这条路的引力，犹如一坑埋在她生命里头的大旋涡一样。
进入大学阶段，小佟仍保有高中的规律作息，以及读书习惯。她像过去一样住在家里，与同学的互动不多。同学们大多住宿，娱乐多联谊也多，而小佟只参加过一次班聚，之后就尽可能地避开这类活动。
小佟依旧在晚饭时间回家，用餐完就在店里帮忙，没有一天例外。如果勤劳一点，她也可以回到家后，再回学校去参加社团活动。当然她比较偷懒。
每天下午，她都在学校行政大楼前的广场等公交车。由于半小时才有一辆公交车停靠，所以校内的滑板社，经常在广场这边聚集。
候车时，她不知道做什么，就看着滑板社员练习。她其实不懂，这样子不断跌跤又站起来的乐趣到底在哪？她想，他们滑行时应该挺过瘾的，那么一直滑行就好了，为什么又要做一些额外的动作，比如跳起来凌空将板子360度打一圈呢？
那群人当中，有一个男生总会在她附近绕，有时也会向她打招呼，然后再顺势跨上滑板，又回去继续练习。偶尔他们之间也会说几句话，但不是很熟悉，就连彼此的名字也没问过。大约从去年开始，这个男生每天在小佟等车的时候，就会溜着滑板出现。而小佟就好像每天非得看他跌几次跤才能够回家一样。
他是和她同届的机械系男生，每天开车到学校上课，上完课就来溜滑板。
大三下学期，五月的某个下午。小佟已经在行政大楼前站了一个多小時，公交车依旧没来，这可是从未发生过的事。她想起那次在雄女门口陪小萳等车等了很久，就在记忆快要浮现小萳模样的时候，一块滑板缓缓在她面前停下。
“公交车不会来了。”
“你怎么知道？”小佟反问。
“因为这号公交车开的路程不会很远，只到火车站。正因为路程不远，你等的时间都可以发两三班车了，所以今天公交车不会来。”
“真的吗？”她觉得似乎有道理，但又不敢轻信。
“当然啊。”
“喔，好吧。”像是被说服了，她转身准备离开。
“哎，你该不会想走路回家吧？”对方叫道。
小佟没有回答，她装作没听到，不过她往前走了一段路之后，还是走回站牌底下。又过了15分钟，公交车还是没有来的迹象。
小佟确实开始思考自己从五福路走回家的可能性。
男孩又滑过小佟身旁。他突然急刹，从滑板上跳下来，打板将滑板扣在手臂内，挡在小佟面前说：
“要回去了吗？该不会真的要用走的吧？”
小佟故意不作声，她对这样的问题，感到有点不悦。
“我开车来，还是我送你回去？”
“不用了，谢谢。”小佟说。
“又没差，顺路嘛，共乘很环保啊，节能减碳！”男孩说。
明知是歪理，小佟却不禁回嘴：“你怎么确定顺路？你又知道我要去哪？”
男孩迟疑了一会。
“我家在五福路上，就是五福一路靠近和平路口。”
“你也住五福路？”小佟真的吓了一跳。
“怎么了？很奇怪吗？”
“嗯，嗯。我是说，你每天都开车吗？”小佟支吾地问。
“是啊，每天。”男孩爽快地回答。
“为什么？”小佟跟着他走到广场旁的停车格。
“我不习惯住宿，家里又觉得骑机车危险，就让我开车来学校。”他走到一辆银色的March旁，打开后车门将滑板放到后座说，“你坐前面吧。”
“好。”小佟直接坐上他的车。她没想到自己可以在大学认识一位也住在五福路上的男生。
“那你要去哪里？”小佟刚坐好，男孩就问她。
“回家。五福四路快要到爱河。”
“我就说顺路吧。不过真近，本来想载你久一点的。”
“喔，谢谢了。”
车子很快发动，她与男孩不再对话。
看着右侧的窗外，这是她第一次搭男生的车回家，车上放着她从没听过的音乐。对方说是九○年代西雅图的油渍摇滚，然后提到了几个代表乐团。小佟没有仔细听。因为担心家人看见她搭陌生人的车子而被误会，请对方在忠孝国小侧门的99号巷子口停车。而男孩也确实让她在指定的地方下车。
往后，小佟让他载了好一阵子。两人之间也形成一些默契，比如不会去问对方的名字，也没有留下彼此的联络方式，有点类似出租车司机和乘客之间的关系。
“为什么喜欢玩滑板？都不怕受伤吗？”有一次小佟坐在车上好奇地问他。
他说自己从小喜欢玩轮子，买了很多玩具车。还有，为了想了解轮子而选择机械系，也因为轮子而喜欢旅行、喜欢移动，总想尝试各种和轮子有关的运动。“所以我喜欢开车，玩滑板、蛇板、直排轮、骑自行车。啊，还有手推车。”
“手推车？”小佟从没想过有人会喜欢手推车。“并不是说手推车很讨人厌，但平时只注意到手推车的方便，使用完就晾在一边了。不会真的去喜欢吧。”
“嗯，是啊。不过我真的很喜欢手推车。你知道美国诗人威廉·卡洛斯·威廉斯的《红色手推车》吗？”他握着方向盘，顺手拨了左转的方向灯。
“没有。”
“那首诗很短，可惜我背不出来。下次把诗集送你好了。”
小佟想象这首诗，仿佛看见了一次幻影。 她推着手推车逛大卖场，然后这个男生在一旁和她说着话。突然她感觉到自己和这个男生的距离，不过是一首诗的距离。
两人静默下来，只听见滑板在后座哐啷哐啷的声音。
“谢谢。”小佟对他说，前面就是她要下车的巷子口了。
“今天要不要一起吃顿饭？”
“我得在家吃晚餐才行，还得帮忙。改天再说吧。”小佟说。
往后几天，小佟无论是上学还是放学，都会在站牌下多站一会儿。经过99号巷子口的时候，也会格外留意五福路上的车子。但等了将近五天，那个男孩始终没有出现。隔天再隔天，小佟一如往常到行政大楼前等公交车。滑板社的练习也照常进行着，却没有看到他。
一个礼拜、两个礼拜，都是如此。男孩就这样不见了。
“你说阿透吗？他好一阵子没有和我们一起练习了。社上有人和他同个系，我帮你问看看。”滑板社的人这么回答。
不过没有人打听到什么，只知道他也没来上课了。
她不清楚自己为何要赌气，每天特意走过西子湾的隧道，到比较远的渡船头搭车。但即使她偶尔又回到校内的广场搭车，也不曾再遇见那个男孩。
只是有时候，就在那么一刻，她会想起他的样子以及他们之间的对话。
过了一个学期，某天小佟走到行政大楼前要搭公交车，一位她从来不曾见过的女孩坐在那边。那女孩见到她，朝她走来，并开口说：
“你应该就是那位每天在这等公交车的女生吧。他想跟你道歉，但一直都没遇上你，才拜托我转达。”
“你是？”
“我是他学妹。你搭过阿透学长的车吗？”女孩的手机、背包，还有腰间都挂着吊饰。
“什么车？”小佟表现得很疏离。
“可能我认错人了，不好意思喔。”陌生女孩又补上说，“因为你的外型，跟我学长说得很像。”
“我？”
“高瘦、短发、可爱。”
“开银色车子那位吗？”小佟问道。
“是啊！原来真的是你。”那女孩似乎松了一口气。
“他怎么都没有来学校了？”小佟觉得这是个诚信问题。
“他早就都修完学分了，好像是想出国，我也不确定他到底要去干吗。学长来找过你几次，但都等不到人。如果知道今天你会在这，他应该自己来的。他好像是搭明天的飞机。”
“他要出国？明天的飞机？”
“是啊。”
“所以他叫你来，是想做什么？”
“他只是说，对你很抱歉。对了，他说这本书要送你。”那女孩拿给了小佟一本威廉斯的诗集。
“就这样吗？”
“嗯。”
“喔，我知道了，谢谢你。”小佟说。
那女孩离开以后，小佟无法消化这些对话。那是他女朋友吗？他又去了哪？
小佟脑中一片空白，最终反复地停留在“搭明天的飞机”这件事情上。
隔天，小佟一个人第一次踏入小港机场。坐捷运时，她对自己说，之所以来机场，是要感谢他曾经接送她一段日子，所以才想来送行。最后，她觉得自己真的很笨，她不知道他的全名，也不知道飞机的时间与班次，甚至不知道是不是这座机场。
那么，她到底来这里做什么？
她在大片的落地窗前看着飞机起飞，以及收起机轮的那一瞬间。
离开机场后，小佟让自己不再想起这件事。
大学生活就快要结束了。这段时间小佟和以前一样独自等着公交车，在一样的晴朗之下，在一样的海风里头。就在毕业前一个月，她交了第一个男朋友。对方是班上一位天文社的男同学，已经追求她好几年了。小佟也不知道自己从什么时候开始，怎样地被他说服。只记得像是被渐渐地渗透，她感觉这个男生有这种影响力。不过由于种种缘故，两人在毕业之前，从未一起看過西子湾的夕阳。
小佟曾在滑板男孩车上看到的幻影，之后好几年仍会不经意地浮现。
她想象对方在家里按下遥控按钮，打开车库铁门，开始倒车，然后从五福一路开到四路来接她。两人可能接着去大卖场，投下十元硬币，一起推着手推车，聊着一些无关紧要的事情。
毕业之后，她开始留意手推车。
不论到超市、大卖场，即使没有购物，她也会推着手推车。虽然现在她身旁的男人，并不是当初她设想的那一位，不过她还是能和他开心地聊天说话。她不觉得自己真的失去了什么，最多不过是失去一种想象而已。应该说，她也没有失去那份想象，因为想象与她身处的现实，也几乎完全相同，只是稍微有一点点的不同，很小的一点不同。
他们在一个美好的五月里结婚。
小佟离开了自己居住了26年的家，还有五福路。她先生也是高雄人，两个人搬到美术馆附近一栋新盖的大楼。除此之外，她和先生也出国好几次，尤其是他们漫长的蜜月旅行，两人整整在加拿大待了半年。
蜜月回来之后，高雄变了，小佟也不再是五福女孩。现在，她早已不用回家帮爸妈包便当。直到有次，父亲电话中向她说到母亲受伤的事情。
“妈在哪摔倒的？”小佟问。
“就在以前你常搭一辆银色车子，下车的地方。”父亲回答。
“什么银色车子。”
“我不知道啦，你妈就说有看过你搭银色的车子啊。”
“那妈严不严重？”
“还好。你要不要回来帮忙。”
“我还要问问看，不能确定。”
小佟放下电话，父亲的话不断发酵，她整夜都无法入睡，所有与他相关的记忆都苏醒。她一个人起身，走到客厅的落地窗前。
清晨的雨，打在小佟的脸上。正确地说，是隔着一片巨大的玻璃打在她脸上。小佟从高处往下看雨，才真正看懂了雨。原来雨是这样降下的，虽然很轻微，却是从很高、很远的地方，不留余地地用力坠落。
她记得有一次，雨也曾打在男孩的车窗，打在车前的挡风玻璃。外头大把大把的雨将他们隔离在一个最小的世界。不知道为什么，车内却没有一丝的暧昧。他们甚至讨论起雨的物理作用。雨越下越大，完全没有转小的趋势。车内持续讨论着不可能有结论的话题。 “我们现在，只是看似拥有着各式各样的东西。”小佟说。
“就像外面的雨吗？”男孩看向车窗外，为安全起见，20分钟前他就将车子停在路旁。“这雨真的是从很高、很高的地方掉下来耶。”
“这个还有这个、这个、这个，我们宇宙所有的东西，只是来自另一个平面宇宙的立体投影，就像一张CD被播放出来。”她指着他车子的后视镜、手排档，以及后座的滑板，不知道哪来的荧幕和键盘。“而真正的‘我们’，还藏在那个真实宇宙的某个深处。今天系上教授说的。”她看向他。
“所以黑洞与白洞，就是那个投影的出口？”他有点不敢想象。“宇宙真是太辽阔了，好像没有边界。问个更实际的问题，我们这样算躲雨吗？”男孩看着小佟。“不管躲到哪，这场雨都还是会下的，不是吗？”
“时间上确定的事，比空间上确定的事，难解决多了。”小佟说。
“所以雨根本躲不了。”男孩说。
“只有等雨停了。”
婚后的第二年，五月的某个下午，她的先生突然想带她到西子湾看夕阳。
再过一个月，先生就要到美国一间国际级的研究室工作。一直以来，他用各种仪器观察一个最真实的太阳，已经好一阵子忘记肉眼直接看太阳的感觉。他觉得一般人都是从艺术的角度看待万物、处理生活的每件事情。但是他今天想带小佟去看夕阳。夕阳是观看太阳最艺术的角度，他想小佟会喜欢。
他和小佟在更衣室换好衣服，一起搭电梯到地下停车场，来到他们的停车格。先生按下遥控按钮，打开车门。两人上了车，先生开车载她。他们的蓝色休旅车，就算发动后也静到没有声音，从地下停车场出来后，沿着鼓山路开向西子湾。
他们将车子停在校门口的停车场，毕业之后他们就不曾再回来过母校。走在海岸的人行道上，小佟不时触摸一旁的礁石。海风吹着她的短发，吹乱了，又整齐了下来，如此反复吹拂。她先生牵着她的手。
忘了是什么原因，总之两人再次上车之后，她对先生说：
“不如这样好了，待会不要从鼓山路。我们开五福路回去，顺便去看我爸妈。”
“好呀，也能和他们一起晚餐。”
“不过这段路我想闭上眼睛，我可以配合你开车的速度，说出整段路程，像是两旁的招牌、路口、摊贩，还有你可能停在哪一个红绿灯。最后，到家门口时，我会说‘请你停车’。”
“这么厉害？”
她先生笑着说。双手搭在方向盘上，虽然不明所以，只觉得她应该是困了，便按照她的意思。他觉得，她刚被海风吹过的头发，特别好看。
“我们开始吧，你可以发动了。”她已经闭上了双眼。
她先生打R档，倒车出停车格，再换D档左转开到莲海路上。
“现在到萝卜坑了吧？左转过‘雄镇北门’之后，后头的阳光会直射你的后视镜，不过只有几秒而已，因为你必须左转了。接着有一家水饺店，很便宜呢，一颗饺子才三点五块钱。”
他看她真的闭上了眼睛，双手放在微微呼吸的腹部上。
“但水饺现在肯定涨价了。刚才的起伏，应该是经过五福路底的滨线铁路。左手边有好几间传统桧木桶店。”
“你真的对五福路很熟悉，我都忘了呢。”
“建国路口刚过了喔。”她说。
“确实是。”前方红灯，她先生将车子停下来。
“我们在等七贤路口的红灯对吧。”
“是啊。”她先生说。
他们过了七贤路，来到濑南街口。
“现在右手邊有一摊我从小就很喜欢的小笼包，老太太每天总是穿着雨鞋，不管有没有下雨，都推摊子来摆。一包50块钱。”
车子很快来到大勇路口。
“刚经过盐埕埔捷运站，对吗？”她还是闭着眼睛。
“是啊，真不简单。”先生笑开怀说。
接着他们又过了莒光街，过了五福四路的派出所。
“这里，请停车。请你停车。”
“可是到你家不是还有一段距离吗？”
先生还是按照小佟的意思，打了方向灯，谨慎有条理地把车子靠右，停在路旁的停车格。天色已经暗了下来，路灯也早就一盏一盏地亮起。
他们的车子就停在99号的巷子口前，他看小佟还未有张开眼睛的意思。
“现在可以让我摸你的脸吗？我是说，你会介意吗？”小佟说。她仍旧闭着眼睛，但已经面向他伸出了双手，而他的脸也主动慢慢地靠近她的手。