2018年12月3日，全球突然有5万台接入了互联网的打印机被黑客远程入侵，“刷刷刷”地传出了一张张传单。
　　“PewDiePie遇到困难了，希望你能帮他一起打败T-Series！”传单的内容直接粗暴，要求用户马上订阅这个人的YouTube频道。PewDiePie（以下简称P先生）是谁？称他为全世界最火的游戏主播都不为过。
　　初期以游戏解说起家，P先生逐渐找到了具有个人辨识度的创作方向：拍摄玩游戏与评论游戏的影片。观众对他有没有把游戏打通关不感兴趣，只是感兴趣他在这款游戏中又发现了哪些槽点。
　　各种数据在他身上都是为了“破纪录”而存在的。2019年8月，P先生的YouTube频道订阅数过亿，成为首位实现此创举的独立影片制作者。
　　有名，有钱，还有一个相识多年的博主女友（他们在2019年完婚），P先生成为了互联网时代的童话。种种经历让他看起来像是活在游戏里的人物，这是游戏行业过往不曾有的造星力量。

瑞典青年

　　P先生的原名是费利克斯（Felix Arvid Ulf Kjellberg），这是一个瑞典名字。他成长在哥德堡的一个商人家庭里，母亲是当地一家时装连锁店的CIO（首席信息官），父亲则是另一家公司的CEO（首席执行官）。
　　很难说家庭给P先生带来了什么影响，显而易见的是，他没有随父母走上从商的道路。大学期间，他攻读的是产业经济与技术管理，这是一门培养CEO的学科，那是父母的职业和梦想，但是他只想做游戏主播。

　　最开始，和很多男孩子一样，玩《魔兽世界》是P先生的爱好之一。他茶饭不思，就等着把账号打到满级。突然，他脑中冒出了终极难题：“我能从游戏中得到什么？既然已经升到了满级，为什么还要从头玩一遍？”不满足于以一己之力打怪，P先生开始把游戏视频放到网上，那时候也有很多人在做视频播客，只是鲜少有人涉足游戏领域。
　　但让频道成名的不是他的攻略，严格来说，尽管“YouTube一哥”P先生被称为全世界最火的游戏主播，你却很难在他的视频中学到玩游戏的技巧。大家并不关心P先生游戏玩得有多溜，而是对他玩游戏的反应津津乐道。
　　就连PewDiePie也不是什么正经的英文单词，“Pew ”是游戏里激光枪发出的声音，“Pie”是他爱吃的食物，三个无厘头的英文名词成为了后来风靡全球的主播名称。
　　2010年4月29日，P先生成为了全职的YouTuber（个人创作者）。游戏主播在当下看来，不算是多么新鲜的职业，但在十年前情况完全不同。父母气坏了：“整天坐在家中玩电脑，不会带给你任何生活经验。”
　　因为被切断了收入来源，有一段时间P先生不得不通过卖热狗赚取零花钱—这的确不是父辈所能理解的生活，因为他开创了另一种生活。
　　《像素鸟》的游戏过程，是他的频道里最受欢迎的视频之一。这是一款很初级的手游。玩家凭借手感控制小鸟，它需要在高低不平的水管里穿梭，你要做的是保证小鸟不会撞到水管，不然这条小生命就会一命呜呼。
　　“为什么你不能飞得像一只正常的鸟？”
　　“我不控制它的时候，怎么就能飞得这么好？”
　　P先生的画面会成为游戏的一部分，出现在视频的右上角，他一边玩一边谈论自己的感受。《像素鸟》的游戏难度不高，但是P先生非常不適应，他至少玩了十遍才通过第二条水管（一般人应该只需要两三遍），而且还不时放出F开头的词语。不过，观众非常买账，这条名为《像素鸟—不要玩这个游戏》的视频，收获了367万次观看记录。
　　有人总结P先生的视频风格是“Let’s Play”（一起玩）的一种类型：不是由我来指导你玩，而是我们一起来玩。P先生不是什么游戏“教主”，他的标志记忆是翻白眼、说话毒舌、表情浮夸，这些成为了吸纳广大粉丝的基础。他在称呼粉丝时用的是“bros”，也就是兄弟的意思。粉丝们乐在其中，成为了强大的“兄弟军团”后援。
　　现在P先生和妻子居住在英国的海滨城市布莱顿，原因是那里的网速够快。

游戏界的“饭圈”

　　如果把P先生的受欢迎视为一种现象，应该一点也不夸张。如今，他的频道订阅人数已经达到1.04亿，不仅创造了全球首个个人频道过亿的纪录，要是将其忠实粉丝组成国家的话，其人口将会排在全球第14位。
　　这种东方文化无法完全接纳的搞怪风格、恶趣味，是欧美人的擅长。P先生不仅喜欢吐槽和模仿，还喜欢把自己的头像PS到女性角色身上、穿上女装拍视频以及模仿多个角色自言自语。澳洲有一名以男扮女装闻名的卖萌大叔“ladybeard”，经常穿上水手服，扎着麻花辫，和女孩一起拍性感的照片。他们两个还合作解说了《乐高侏罗纪世界》（Lego Jurassic World）的游戏。
　　神奇的是，P先生尽管从不给游戏公司做广告，但是观众在看到他的视频后，那款游戏往往能卖到脱销，所以这样的恶搞不仅没有引来游戏公司的反对，后者反而非常享受由此带来的知名度和话题度。
　　随着名气的提升，P先生还拥有了自己的两款同名游戏。譬如其中的一款游戏就叫《P先生的主播模拟器》（PewDiePie’s Tuber Simulator），玩家扮演的是一位YouTube的主播，在一个狭小又阴暗的房间内开始自己的主播生涯。 　　这个游戏仿佛回顾了P先生走红的经历，玩家需要选择道具来让主播的表情更加精彩，从而获得观众们的奖赏。利用奖赏可以不断改善房间布置，让主播的解说形式更加丰富。
　　人生是游戏，还是游戏是人生？这在当下已经很难有明确的区分。英国的《独立报》称P先生是互联网之王（king of web），因为他的走红代表了一个新的世代的崛起。
　　仔细想来，P先生的走红不是一个模式清晰的商业故事，也不是演绎颓废青年获得新生后的励志人生。他未曾因游戏而彻底颓废，只是在经历了一些不大不小的关卡后，成功找到了通关的钥匙。

　　大家并不关心P先生游戏玩得有多溜，而是对他玩游戏的反应津津乐道。

　　不过，人红是非多。P先生的走红伴随着不少争议，由其粉丝组成的饭圈，不可避免地因为狂热和执着带来争议。
　　2018年P先生和印度影音公司T-Series频道掀起了一场粉丝争夺战，当年9月，随着印度网络服务的普及，T-Series以极快的速度成长，在10月与P先生只相差了100万的订阅。

　　英国的《独立报》称P先生是互联网之王（king of web）。

　　后者粉丝的快速增长，被P先生和他的粉丝认为是YouTube向资本和大公司卑躬屈膝的表现。粉丝们随即开始想尽各种办法，甚至在纽约时代广场屏幕刊登广告，让P先生维持排行榜第一的地位。
　　于是，就出现了开头所述的打印机自动发放传单的一幕。推特上很多网友表示，自家的打印机收到了订阅P先生的频道的消息，传单还要求他们告诉周围的人“一起行动”。
　　这样的行为尽管出自热爱，却不一定理性。还有粉丝在二战纪念碑上涂鸦，写上“订阅P先生”;有新西兰基督城枪击案的凶手在视频中提及“订阅P先生”。一场粉丝争夺战，升级成为“神憎鬼厌”的社会话题。
　　P先生不得不在YouTube发布视频，希望为“订阅P频道”这个活动画下句点。他说，一切的开端是希望一起做一些正向和有趣的事情，但最后事情的走向让他觉得惭愧，并表示不希望人们憎恨一切。

游戏与人生

　　成也流量，败也流量。
　　P先生原本想凭借名声做更多的事情。2016年，他宣布和所签约的视频内容制作商Maker Studios（美国最大的短视频制作公司）一起推出一个新的娱乐网络，名为Revelmode。具体做的事情，是另外找一群在YouTube上比较有影响力的博主，开发原创剧集、动画片、音乐，甚至一起做慈善活动。
　　P先生初期对项目寄托了很大的希望，他说要做“任何在粉丝眼中看上去很酷炫的东西”。2014年3月，Maker Studios被迪士尼以5亿美元的价格收购。随后，Maker Studios公布了15支和迪士尼其他公司内容合作的视频系列，其中有漫威、ESPN电视网、ABC电视。
　　搭着这股东风，P先生能发展的机会本来可以更多。但是在2017年的一段视频里，他播放了一个“印度人高喊‘所有犹太人都得死’”的视频片段，原意只是为了搞笑，这段视频里一名印度人装扮成上帝，说“希特勒什么都沒做错”;此前，他还被翻出播放过纳粹国歌。
　　因为种种涉嫌种族歧视的行为，迪士尼已经在2017年决定与他解约。迪士尼发言人称：“尽管我们知道P先生此举无心，是为了节目效果，但在这个视频里，他做得确实太过分了，做出来的视频内容非常不恰当，Maker Studios决定结束与他的友好关系。”
　　随后，YouTube也出面表示，原本计划在订阅服务网站“YouTube Red”上推出自制节目“Scare P先生”第二季的计划也将取消，同时不会再将其影片放到谷歌的推荐项目里。
　　面对浪潮一般的争议，P先生不得不发表博文致歉。他的解释在事后看来，已经显得有些无力：“那是根据视频语境而做的效果，视频中也有提醒观众。我个人绝不支持任何形式的仇恨态度。这些歧视言论绝非有意为之，我也清楚这些笑话做得有些过分了。”
　　公众人物不易做，带给人欢乐的游戏主播亦如是。2019年年底，P先生突然发布视频，宣布明年会暂时停止发放影片，因为自己已经感到非常疲惫了。“我下定了决心。我累了，我累了，我感到很累。”同时，他还把Twitter上的所有帖子全部删除。
　　但在休息不到一个月后，P先生便在2月21日宣布回归。
　　生活中，P先生过着相当低调的生活，喜爱宁静，甚至不希望在街头被认出来。每隔两年，他的年收入就会被曝光，然后被冠以各种受到羡慕嫉妒的标题。
　　P先生有一支视频，专门谈论了和钱相关的话题（Lets talk about money），他回顾了自己退学和做兼职的经历，希望能澄清一些误解和恶意。
　　争议还是会翻页，如今P先生仍然以极高的频率更新视频。游戏是暂时的，人生却是永恒。